爱中痴儿--菲茨杰拉德传（精）

作者简介

。。。

内容简介

“不考虑他的文学天资，”葛伦伟·韦斯科特曾 经评价说，“我认为菲茨杰拉德是世界上受过教育的 人里最糟糕的一位。”在这些问题中，与菲茨杰拉德 本人相比，普林斯顿“也许同样应该受到指责”，批 评家亨利·丹·派珀这么认为。然而，在很多年之后 ，菲茨杰拉德对学校怀有谅解之心。只有在写给女儿 的信中，他才使用那些听起来尖酸猛烈的词语：“他 们用了4个月的时间（他大学三年级的秋天）才把这 些词从我身上删去——从每个办公室删除，但是留作 查看——那句话是‘不适合参与课外活动。’” 菲茨杰拉德为女儿斯科蒂着想，特意夸大了学术 领域当权者的恶意。抛开其他不说，他在普林斯顿的 记录为斯科蒂提供了充足的反面教材。甚至在她被瓦 萨尔学院录取之前，菲茨杰拉德还用自己感到遗憾的 例子警示她：“我真是笨蛋，我成绩不好，没资格参 加课外活动，可那些资质低得不能再低的人却不费吹 灰之力，就得了高分。”当斯科蒂大一那年春天的察 看期结束时，菲茨杰拉德又用类比的方法论证起来： “别让它（那片乌云）再飘下来！普林斯顿解除我的 察看期，允许我参加一切我想参加的活动时，我真的 非常高兴，甚至都忘了我渴望参与哪些活动。第二次 被察看是因为在学校期间，我从来没能清理学业上的 混乱情况。除非这个春季你玩得太开心了，否则一定 要守住已经取得的进步——一切都会好起来的。”一 年后，斯科蒂忙着为瓦萨尔的音乐剧写脚本和歌词， 这部音乐剧是以三角剧社的剧目为模板创造的，菲茨 杰拉德还是无法抗拒耶利米这个角色。“你现在干的 跟我当年在普林斯顿做的事情一模一样，我为了一部 音乐剧耗尽精力……结果呢？我的功课落下好多，还 得了肺结核，失去了一年在校读书的时间——而且， 最讽刺的事情是，因为成绩下滑，我被拒绝担任三角 剧社的社长。” 把不幸与指导员之间的龃龉放置一边，菲茨杰拉 德在以下几封信中真心地责备自己。他在1915—1916 年期间的日记里写道：“我一整年都非常失望，所有 的大学梦想都终结了。一切不幸的事情都是因为自己 的过错造成的。”当斯科蒂在大三那年的圣诞节刚刚 开始和圣诞节期间考虑离开瓦萨尔大学的时候，父亲 以最大的热诚向她证明了自己所受的大学教育的价值 。“为一件事情耗费那么多时间、精力、磨难，然而 却在两年后，还没充分实现目标就要放弃了，这么做 到底有什么意义。大学里最后两年是最关键的。”从 他自己的亲身经历看，他的前两年大学生活一事无成 ，然而“在最后两年，我找到了对诗歌、历史视角和 宏观想法的热爱（多么肤浅呀）；这带着我顺利驶入 我的事业轨道。”事实上，1915—1916年，菲茨杰拉 德的绝大部分时间是在圣保罗市度过的，但回想过去 ，这影响并不大。“我最感谢我爸爸妈妈，”他去世 前两天在给泽尔达的信里写道，“是我在普林斯顿度 过的4年，如果我不将这笔财富传递给下一代，我将