温故（22）

作者简介

内容简介

我从胡适面前走过 我对胡适没有研究，我见过胡适，崇拜过胡适，学习过胡适，思考过胡 适。 胡适1949年离开中国大陆，他去了美国。1952年11月，他由美国回台湾 讲学，1954年2月，他回台湾参加“国民大会”，1958年4月，他回台北接任 “中央研究院院长”，1961年2月去世。由1952到1962年，这十年间他对台 湾 发生了极大的影响，台湾报纸对他的一言一动都当做重要新闻，台湾读者闭 上 眼睛，都随时可以看见他的一张笑脸。 写作的人提起胡适，首先想到文学。胡适在台湾最重要的影响不在文学 ， 在政治思想，他的精神、时间几乎都拿来宣扬民主自由。今天回想起来，胡 先 生对台湾文艺的发展好像不大关心……50年代台湾兴起反共文学，他没说话 。 他是主张创作自由的，他去世前，现代文学已经初展，争议已经出现，他也 没 什么表示。他开创中国的白话新诗，他在台湾也不谈诗。 胡先生的“忍”功了得，以他在新文学运动中的地位、以他竟能排除众 声 喧哗的诱惑，抵抗新闻记者的挖掘。 回想起来，胡先生鼓吹言论自由，不遗余力，文艺表现的自由就是言论 自 由的一部分。可是他从未这样说过，那时候，我们也没有这样的观念，我们 总觉得他越来越跟文学不相干。1952年，胡适第一次回到台湾，这是大新闻 ， 很多人自动到飞机场欢迎他。我当时在广播公司工作，也跟着采访记者赶到 松 山机场，还参加了他举行的记者招待会。那时都说他回来担任政府的职务， 也 有人说他要组织政党，新闻界对这两件事兴趣很大，他用太极拳应付过去。 终于有人问他对文艺运动的看法，他很认真地说，“文艺运动要由大作 家 领导”。这是他第一次谈到文艺，只有三言两语，那时我是个文艺青年，心 里 很纳闷，政府正在搞“反共文艺”，大作家正是被领导的对象，我不懂他是 什 么意思。终于有一天我明白了，他的看法是文学史的看法，“江山代有才人 出， 各领风骚五百年”。从他的角度看，台湾文艺运动的领导人恐怕要数张爱玲 了。 1958年，台北的“中国文艺协会”开大会，邀请胡适演讲，胡先生讲《 人 的文学》、《自由的文学》。演讲有现场录音，事后又记录成文字，有一段 话他 是这样说的：“政府对文艺采取完全放任的态度，我们的文艺作家应该完全 感 觉到海阔天空，完全自由，我们的体裁，我们的作风，我们用的材料，种种 都 是自由的，我们只有完全自由这一个方向。”“人的文学，不是非人的文学 ，要 有人气，要有点儿人味，因为人是个人。” 这番话倒没引起任何争议，不过也没有发生多大影响。我倒是暗中纳闷 ， 当年左翼作家打造意识形态，帮助中共发展，结果如此如此，他是怎样看待 那 一段历史的呢？ 在《人的文学》演讲之前，他在文协有一次讲话……他引用外国通讯社 的 报道，女作家丁玲跪在文协的地板上擦地板。跪字吐音很重，声音也拉长， 同 时两只手做出擦地板的姿势，表情很悲怆。他是一个很理性的人，我听过他 很 多演讲，只有这一次看见他这样“柔情”。我想起他在北大授课的时候，走 下 讲台，亲手关上教室的一扇窗子，以免窗下的女同学着凉。 当时我也想到，作家擦地板乃是小事一桩，举此一例说明人没有尊严， 他 也太轻视劳动服务了，那些逼人投水上吊的花样为什么不说呢？ 在《人的文学》演讲之后，胡适有一次讲话，说起当年他提倡文学改良 ， 陈独秀把“改良”换成“革命”。他提到文学有生老病死，文言是死文学， 白 话是活文学。都是老生常谈，可是胡先生不管说多少遍，大家还是爱听，这 是 他的魅力，我没见过第二个人能和他相比。那次演讲，他特别提到他们对新 文学创作“提倡有心，实行无力”，鲁迅和周作人创作有成就，他称赞了两 句。 那时台湾无人敢公开说出鲁迅的名字，而且鲁迅当年骂人也没饶了他，他“ 外 举不避仇”，我感受到他的风范。 1959年，“中国广播公司”播出《红楼梦》，我跟胡先生有近距离的接 触。 播送《红楼梦》是曾虚白的构想，他做过“中国广播公司”代总经理，他在 任 的时候，“中国广播公司”条件不足，“拿不动”这个节目。1959年时机成 熟， 节目部主任邱楠着手实行，曾虚白虽然离开了“中广”，答应担任这个节目 的 顾问，全力支持。曾虚白的老太爷就是曾朴，《孽海花》的作者。曾先生和 胡 适熟识，他打电话给胡先生，请他担任这个节目的顾问，然后节目部主任邱 楠 带着我拜访胡适，那时“中广”还没推行“制作人制度”，开办新节目先由 编 审组作业，再送到导播组，我是承办编审。 胡适答应担任顾问，也同意邱主任提出的顾问名单：曾虚白、李辰冬( 文 学教授)、李宗侗(清史专家)，他提议增聘史学教授吴相湘。“中广”在胡 先 生的主持下开了三次顾问会议，“胡适气氛”名不虚传，满室如沐春风。胡 先 生很热心，他在台湾很少实际参加文艺活动，这也许是唯一的一次。 第一次会议首先谈到《红楼梦》的版本，胡先生决定选用“程乙本”， 乾 隆五十七年(1792)程伟元刻印、高鹗修改过的本子，台北世界书局买得到， 它的好处是语言比较浅显通俗，用听觉接受困难比较少。然后讨论应该原本 照 播还是加以删节？胡院长显示了他的科学训练、理性主义，他认为警幻仙子 、 太虚幻境可删，女娲补天、顽石转世必删，宝玉失玉和尚送玉也没有播出的 必 要，倒是色情“诲淫”的部分，他轻轻放过了。我在旁担任纪录，暗中非常 惊讶， 他甚至说，《红楼梦》有很多琐碎冗长的记述都可以删掉，只选有情节的章 节 播出。 会后立即到世界书局买书，我和导播崔小萍女士都得埋头苦读。然后我 向 邱主任请示，我问是否可以把《贾宝玉初试云雨情》、《贾天祥正照风月鉴 》删 掉？那时“性”是广播中的大忌，唯恐教坏了年轻人，他说可以。我问是否 把 大观园对对联、行酒令、作五言排律删掉？那时文言也是广播中的一忌，因 为 听不明白，他说可以。至于胡先生指出的“迷信”呢，邱主任说不能删。如 果 不删，我担心胡先生不高兴，他再说一遍“不能删”。 第二次顾问会议，我提出作业报告，胡听了一时没有反应，我心中很有 歉 意。邱问大家：有没有不该删、删错了的地方？大家默然，胡先生看了我一 眼， 很客气地说：“删掉的都是该删的！删掉的都是该删的！”言外之意，还有 没 删掉的也该删。一阵温暖涌上我的心头，他明白作业程序，我是个箭靶子， 他 不难为我。邱主任有准备，他说节目部按照胡先生的指示，选取《红楼梦》 的 精彩情节，另编二十个广播剧，总算把场面应付过去。会后消息公布，我接 到 高阳的电话，他那时正在热衷跟《红楼梦》有关的事，很想分担“二十个广 播剧” 的编剧。其实邱主任只是虚晃一枪，并未打算实行。 即使如此，朋友们对我胆敢到《红楼梦》头上动土还是一再讽刺，他们 指 着我说：“你是世界上权力最大的编辑。” 编审组还有一个计划，请各位顾问对听众发表广播演说，各人以不同的 角 度谈谈这部小说，其中有一个题目是“红楼梦的艺术价值”，预定由李辰冬 教 授担任。胡院长看到这个题目忽然提高了嗓门儿，他说《红楼梦》哪有艺术 价 值！他的理由是《红楼梦》没有Plot，他说他住院检查身体健康的时候，朋 友 送他一本《基度山恩仇记》，这本小说有Plot，好看，那才有艺术价值。据 说 这是胡博士一贯的见解，可是我不知道，那天听见了，更是惊诧莫名。《红 楼 梦》没有艺术价值？没有Plot？字典上说Plot是“情节”，《红楼梦》没有 “情 节”？我再查别的字典，终于在梁实秋编的字典中查到Plot既是情节又是结 构， 还是“阴谋”。我后来知道Plot是西洋传来的东西，中国没有Plots，但是 有章 法布局，那就是中国的结构，《西游记》、《镜花缘》、《儒林外史》都没 有Plot， 但是都有结构，两者“不同”，但是不等于好坏。唉，这好像要批判胡适了 ， 罪过！罪过！P1-4