维特根斯坦传(天才之为责任插图本)(精)

作者简介

瑞·蒙克（Ray Monk），南安普顿大学教授，研究领域包括数学哲学、分析哲学的历史，并长期致力于哲学家传记写作。1991年蒙克因《维特根斯坦传：天才之为责任》获得达夫·库珀奖（Duff Cooper Prize）。

内容简介

第一章 自我毁灭的试验场 “撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？” 路德维希·维特根斯坦的哲学思考，最早的记录 就是以此为题。大约八九岁时，他在一个门口停下来 想这问题。他没找到满意的答案，下结论说：在那种 情况下撒谎说到底没任何错。后来他如此描述这件事 ：“这一经历，就算不是对我未来的生活方式有决定 意义，至少也典型地体现了我那时的本性。” 这件事在一个方面典型地体现了他的整个一生。 他之所以转向哲学，与(比如说)伯特兰·罗素不同； 罗素转向哲学，是希望在之前只有怀疑的地方找到确 定性，而维特根斯坦，则是上述那种问题激起的强制 倾向把他拽进了哲学。可以说，是哲学找的他，而非 他找的哲学。在他的体验里，那个问题的两难是讨厌 的侵扰和费解的谜，强加于他、俘虏了他，令他不能 好好过日常生活，除非哪天能用一个满意的解答将其 驱除。 但在另一意义上，回答这一具体问题的那个少年 是极不典型的维特根斯坦。这回答轻易地接受了不诚 实，根本上不容于成年维特根斯坦身上的令人既钦佩 又敬畏之处：不留情面的诚实。恐怕也不容于他对哲 学家之为哲学家的理解。“称我为真之寻求者”，他 曾写信对姐姐说(她在一封信里称他为大哲学家)，“ 我就满意了”。 这件事意味着性格的变化、而非观点的变化—— 他一生许多次变化中的第一次；他的一生以一系列这 样的转变为界标，它们发生在危机的时刻，而维特根 斯坦企求转变时抱着这样的信念：危机的根源是他自 己。仿佛他的一生是一场与他自己本性进行的战斗。 他成就了的事情，通常都带着“不顾他的本性”的意 味。就此意味而言，终极的成就是对他自己的彻底克 服——一种让哲学本身不再必要的转变。 后来，有人对他说G.E.摩尔孩子般的单纯值得赞 扬时，维特根斯坦提出了异议。“我不能理解，”他 说，“除非一个孩子也值得为之得到赞扬。因为你谈 的单纯不是一个人为之拼争的单纯，而是出自天然的 免于诱惑。” 这评论暗藏着一种自我评价。维特根斯坦自己的 性格——他的朋友和学生在许多回忆录里都提到的那 种强势、不妥协、支配性的个性——曾是他为之拼争 的东西。年幼时，他的性情讨人喜欢和顺从——容易 取悦、听话，以及(如我们已看到的)愿意牺牲真相。 他一生前十八年的故事，首先就是这个斗争的故事， 是驱动这一转变的内部和外部力量的故事。 他——路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦— —出生于1889年4月26日，是哈布斯堡时期维也纳一 个最富有家庭里的第八个孩子，也是最小的。家庭的 姓氏和财富引得一些人以为他是德国贵族“塞恩-维 特根斯坦”的族人。并非如此。这一家姓维特根斯坦 不过三代。路德维希的曾祖父摩西·迈尔取了这个姓 ，摩西是那个王族的土地经理商，1808年拿破仑法令 规定犹太人要有姓氏，于是他用了自己雇主的姓。 家庭内部有一种传言，说摩西·迈尔的儿子赫尔 曼·克里斯蒂安·维特根斯坦是某王子的私生子(那 位王子是维特根斯坦的瓦尔德克一族的，还是埃斯特 黑兹一族的，则取决于传说的版本)，但并无牢靠的 根据使这传说可信。若考虑到以下情况，这故事的真 假就更显可疑了：它的最早出现，似乎是家族面临纽 伦堡法案努力为自身重新归类之时(我们将会看到， 这一努力是成功的)。 这故事对赫尔曼·维特根斯坦本人倒真挺相宜； 他取“克里斯蒂安”为自己的中名，是刻意切割自己 的犹太背景。他完全脱离了自己出生于其间的犹太团 体，离开了出生地科尔巴赫到莱比锡生活；在那儿成 功地做着羊毛商生意，从匈牙利和波兰买进，向英格 兰和荷兰卖出。他选的妻子是一个显赫的维也纳犹太 家庭的女儿，名叫芬妮．费格多尔，但1838年他俩结 婚之前她也皈依了新教。 19世纪50年代他们搬到了维也纳，那时维特根斯 坦家大概已不认为自己是犹太人。赫尔曼·克里斯蒂 安甚至有了点反犹名声，他坚决禁止子女跟犹太人通 婚。这是个大家庭——八个女儿和三个儿子，他们大 体听从了父亲的意见，而且与维也纳新教专业阶层婚 配。于是一个法官、律师、教授和牧师的网络建立了 起来，若维特根斯坦家需要任何传统的专业服务，就 能以之为依靠。这个家庭的同化如此彻底：赫尔曼的 女儿竟问兄弟路易斯，她听到的他们有犹太血统的流 言是不是真的。“纯种，米莉，”他回答，“纯种。 ” 他们的情况与许多其他有名的维也纳家族并无不 同：无论怎样同维也纳中产阶级融合，无论怎样脱离 自己的出身，他们仍然——在某种神秘的意义上—— 是“彻头彻尾的”犹太人。 P3-8