盲目的向日葵(精)

作者简介

阿尔贝托·门德斯 （Alberto Méndez） 1941年出生，一生从事编辑工作。2004年去世。 《盲目的向日葵》是其一生惟一作品。2002年入围马克斯·奥夫国际奖。2004年获得西班牙文学批评奖、首届塞特尼尔奖。2005年被追授西班牙国家小说奖。

内容简介

第十九页： 我发现了一只动物，它有一半的肉被撕烂了，另 一半露着骨头。它伸长着脖子，似乎试图逃跑，但徒 劳无功。它的肋骨—它剩下的不多的肋骨—形成了一 个仿佛可以用来保存灵魂的区域。但是它的灵魂也被 狼群吃了，被我吃了，被孩子吃了。 （这里有一幅画，作者试图真实地表现一头母牛 的头部。它的头伸长得像一支划过天空的箭。下面有 一句注解： “母牛的天空会在哪里呢？”） 趁着另一头母牛现在还有些肉，我原本可以杀了 它。但是我没办法保存这些肉。如果我把它留在雪地 里，一直游荡的狼群会嗅到。在牧场的范围内，我可 以维持让它身体剩余的部分很快腐烂的温度。母牛会 想到我正在把它从狼群的嘴里解救出来吗？还是它知 道狼群正在把它从我的斧头底下解救出来呢？也许正 因为它知道真相，所以不再产奶了。 （这里有九张纸，是同时撕扯下来的，因为撕后 的截面完全一样。作者撕扯的时候很小心，没有撕破 。接下来几页的编码并没有算上本子缺少的这几页。 ） 第二十页： 孩子病了，几乎不能动。我杀死了母牛，我在给 孩子喝它的血。但是他几乎什么都咽不下。我煮熟了 几块肉和骨头，做成了一碗黏稠的颜色很深的汤。我 融了点雪水在里面，喂给他喝。又一次，一切闻上去 都是死亡的味道。 汤很烫。我现在把他抱在膝头写作，他睡着了。 我是多么爱他啊！我给他唱了一首费德里克的悲伤的 歌曲： 一块哭泣的头骨， 等待着金色的吻。 （外面晚风阴暗， 星辰黯淡）。 我现在已经记不起吟诵给士兵们的诗歌了。因为 饥饿，首先死亡的就是记忆。我写不出一句诗，但是 在我的脑海里回荡着上千首给我儿子的摇篮曲。每一 首都有同一个单词：艾莲娜！ 今天我亲吻了他，这是我第一次亲吻他。太久没 用嘴唇，我都不记得它们的存在了。面对与寒冷的第 一次接触，他会有什么感受呢？这很可怕，但是他应 该已经有三四个月大了，直到今天才有人吻他。我和 他都知道如果没有亲吻的话，时间会是多么漫长。但 是现在，很可能，我们也没有足够的时间相互补偿了 。恐惧、寒冷、饥饿、怒火和孤独驱赶了温柔。只有 当温柔嗅到爱和死亡的味道时，才会像乌鸦一样回来 。而现在，它回来了，充满困惑。它闻到了这两种东 西。有白色的温柔和黑色的温柔吗？艾莲娜，你的温 柔会是什么颜色的？现在我已经不记得了，我甚至不 清楚我感受到的是不是痛苦。但是我吻了他，而且没 有试图用他替代你。 第二十一页： 腐烂的味道。然而，我只记得茴香的味道。 （这一页其余部分都被“啊，没有了你就什么都 没有了”覆盖了。字很大，非常大，但是笔画并不清 晰。） 第二十二页： 我没有找到笔（所剩已不多），有好些天我什么 都写不了。这是寂静，我的口仿佛被锁上了。但是今 天，当我在一堆柴火下找到它的时候，我觉得自己恢 复了语言能力。直到我开始思考，才知道自己感受到 的是什么，这大概是我接受过的农民式的教育吧。今 天我在一棵光秃秃的树干上待了很久，寻找能作为食 物的动物的踪迹。我看见了一片白茫茫的风景，平整 无棱，辽阔无边，绵延不断；强劲寒冷的风呼啸着吹 过，只是更突显了宁静。我站在那里，观察着，感受 到某种无法言喻的东西，甚至不知道这东西是好是坏 。现在我找到了笔，我知道了这是什么：孤独。 我有一种感觉，当我写完这个本子时，一切都会 结束，因此我偶尔才写。我的笔应该也输掉了战争， 它写的最后一个词很可能是“忧郁”。 P59-63