雨

作者简介

内容简介

雨天 久旱之后是雨天，接连的 仿佛不复有晴 湿衣挂满了后院 沉坠着。母蛙在裤角产卵 墙面惊吓出水珠 水泥地板返潮，滑溜地 倒映出你的乡愁 像一尾 涸泽之鱼 书页吸饱了水，肿胀 草种子在字里行间发芽 书架年轮深处探出 发痒的 蕈菇的头 就像那年，父亲常用的梯子 歪斜崩塌地倚着树 长出许多木耳 大大小小，里里外外 倾听雨声 风声 在他死去多年以后的雨季 只有被遗弃在泥土里的那只橡胶鞋 还记得他脚底顽强的老茧 那时，胶林里 大雷小雷在云里奔逐 母亲幽幽地说， “火笑了，那么晚 还会有人来吗？” 二○一五年六月一日 仿佛穿过林子便是海 女孩在慌张地奔跑，车缓缓驶离，南下的长途巴士 。米色洋装，奔时裙摆摇曳，有鱼的姿态。她看起来非 常年轻，至多二十来岁，长手长脚的，五官细致，异常 白皙，反衬出街景的灰色黯淡。她气喘吁吁地向车上某 男子猛挥手，红着脸颊，微张的薄唇艳红，脖子淌着汗 ，倒有几分情色的意味了。你不由得羡慕那男子，他就 坐在前座，侧影看来也很年轻，发黑而浓密，耳旁蓄着 短短的伪装成熟的鬓须。 她一度差点被异物绊倒，迅速爬起来，重新调整步 伐。那男子一度站起身，但随即坐下。 虽然车已缓缓开动，但如果他向司机要求下车，应 该是来得及的，但是他没有。 你猜想他们说不定刚经历一夜缱绻，尽情地缠绵， 彼此身上都还留有情人的温度和气味，女孩因而眷恋不 已，但伊醒来时男人已悄悄离去。 一定是不告而别。 下一次见面将在许多个日子以后，甚至难以预期。 未来令她忧伤。 车窗经过她面前时，你看到她流下泪水。她的目光