荷马3000年(精)

作者简介

亚当·尼科尔森，英国历史学者和作家。出身文坛世家，曾在剑桥伊顿公学接*教育。著有《纽约时报》畅销书《上帝的大臣》《海的房间》《西辛赫斯特》等。其中《西辛赫斯特》获得2009年“英国皇家翁达杰文学奖”。他还曾获毛姆文学奖、海涅曼图书奖、英国地形学奖，是英国皇家文学协会会员、苏格兰考古学会会员。

内容简介

**章 初遇荷马 十年前的某个夜晚，我**次读到英文版的《荷 马史诗》。此前我跟老友乔治·费尔赫斯特刚刚经历 了一次远航。我们从英国的法尔茅斯（Falmouth）出 发，目的地是爱尔兰西南部的巴尔的摩（Baltimore ），横跨凯尔特海（译注：Celtic Sea，大西洋的一 个海域，位于爱尔兰南方。），全程250英里。我们 于3天前出发，驾驶的是一艘木质双桅帆船“海雀号 ”。这艘船全长42英尺（译注：约合12.8米。），其 大小足以胜任法尔茅斯海港的航行，可到了大西洋上 就有些捉襟见肘了。 这次航行很不顺利。刚驶出法尔茅斯港口1英里 左右，船上的仪表就坏了；可是，我们为此次远航筹 备了太久，两个人都渴望成行，不愿就此打道回府。 当天晚上，风暴来袭，开始时的8级大风又升级到9级 、10级。当时我们是在锡利群岛西部（译注：Scilly ，位于英格兰康瓦耳郡西南方群，由50座小岛和许多 礁石组成。），天气晴朗时我们根据天上的星星辨别 航向，阴雨天里就用指南针。在接下来的**半时间 里，我们俩轮流驾船，每4小时换一次班。海浪有时 很大，整个船首都扎进浪涛里面，船首的斜桅都淹在 水里，一直没到斜桅的梁座。海水漫过前甲板，冲到 舵轮位置，舷边甲板就像磨坊的水槽一样，任大西洋 的海水进进出出。 重读《奥德赛》 40个小时之后，我们抵达巴尔的摩。乔治的脸色 暗红，伴着青肿，眼窝下陷，就像刚刚经历了一场生 死大战一般。我们在巴尔的摩海湾中心位置抛锚停船 以作休整。平静的水面上，倒映着码头周围地区的亮 光，我们的到来稍稍打破了这份静谧。我一口气睡了 16个小时。第二天晚上，我们把“海雀号”停靠到码 头上。我躺在*铺上，翻看着美国**诗人学者罗伯 特·菲格尔斯（译注：Robert Fa**es（1933-2008 ），美国教授、诗人、学者，曾在美国普林斯顿大学 长期教授英语和比较文学。因翻译许多古希腊经典作 品而闻名于世，他的荷马史诗的现代英语译本广*称 赞。）所译的《奥德赛》。 小时候我曾读过《荷马史诗》，却怎么也看不懂 。学校讲授的是希腊文原著，对我而言如同天书一般 。老师在黑板上写着鬼画符一样的希腊文，我们在下 面像剔鱼刺一样一行行记录着每句诗的意思。《荷马 史诗》里的古代词汇，诗节里长音短音的格律，遥远 而枯燥的希腊诸神……听这样的课，就像午饭时间听 别人讲述他昨晚的梦境一样。这个跟我们有什么关系 ？学这个有什么用？跟眼前的人生现实、跟我们的欲 望和焦虑相比，这些古老的异国文字有什么值得研究 的？艰涩的文字，陌生的背景，对我而言就像阴暗的 地牢一般；考试刚过，我就如释重负地将其束之高阁 了。那时的我认为，荷马与我毫不相干。 现在，菲格尔斯的译文就在我的面前。当初我把 这本英译本的《奥德赛》带上船来，为的是在北大西 洋里航行无聊时随便翻翻。可是，真正翻开这本书的 时候，已到中年的我突然发现，诗里所写的，不是“ 往时别处”，而是“此时此地”。诗里描绘的，是任 何一个读诗、听诗的人的内心世界。这首长诗的每个 部分，都是一则宏大的暗喻。奥德修斯的远航所穿越 的，并不是地中海，而是人之一生中的恐惧和渴望。 书中诸神并非高高在上的造物主，他们的冷酷，他们 的薄情寡义，他们的冷漠，他们的自私，他们的欺诈 手段，他们惊天动地的脚步……对应的，都是普通人 的性格特质。 当天晚上我读完了菲格尔斯的《奥德赛》；在“ 海雀号”沿爱尔兰西海岸一路向北航行期间，我又读 了第二遍。我渐渐觉得，荷马可谓人生的领路人，《 荷马史诗》的意义与《**》经文不相上下。《奥德 赛》中的大海吞噬着生命——赫尔墨斯是奥德修斯人 生的主神，他曾一度说道：“有谁愿意越过无边的海 水来到这里？附近没有凡人的城市。”（译注：本书 所引《奥德赛》诗文，借鉴了王焕生所译《奥德赛》 （人民文学出版社，2003年版）及陈中梅所译《奥德 赛》（北京燕山出版社，1999年版。本书所引《伊利 亚特》诗文，借鉴了陈中梅所译《伊利亚特》（译林 出版社，2000年版）及罗念生所译《伊利亚特》（上 海出版社，2004年版）。）；但其中却掩藏着各种各 样迷人的岛屿，充盈着不可思议的愉悦之源——美女 如云，果实鲜美，风景宜人，无需劳作，犹如人间仙 境；每到一处，都有其各自的**和凶险。但任何一 处都不是奥德修斯的好归宿。女神卡吕普索 （Calypso）美艳不可方物，7年时间里夜夜与他** 共枕；喀耳刻（Circe）用美味佳肴挽留了他1年时间 。直到有**，他的一位伙伴劝他道：“看你现在是 什么模样？我们不可如此生活下去。如此以往你会沉 沦至死。”（译注：此处为菲格尔斯从希腊文译出的 英文；在王焕生译本中，此段译为“糊涂人啊，现在 是考虑回乡的时候，如果你命里注定得救，能够返回 到那座高大的宫宅和你的故乡之地。”） 从某个角度来说，我觉得《奥德赛》讲的其实是 一个人在自己的死亡路途中航行：大海是致命的，岛 屿是致命的；在长诗的中段，他甚至遇见了冥王哈迪 斯；故乡的亲人以为他已不在人世，早已化作天际海 滩上的一堆白骨。他渴望正常的生活，却苦苦寻觅不 得。在听到有人讲述他的生平时，他无法忍*这种悲 伤煎熬，于是“提起宽大的紫色外袍”，遮住脸面， 为失去的一切而哭泣流泪。 那个夏天，我们驾船一路北上，经过了赫布里底 群岛、奥克尼群岛、法罗群岛；在此期间，我真正爱 上了奥德修斯这个足智多谋、狡猾灵巧的人，亦即《 奥德赛》首句所说的“那位聪颖敏睿的凡人”。此处 的“聪颖敏睿”，希腊原文中所用的词 是“polytropos”，菲格尔斯的英译本中用的 是“the man of twists and turns”。他四处漂泊 ，经*苦难，在广袤的大海上肝肠寸断。他的人生是 曲折的。我想，也许这正是他的天命：在任何一个故 事情节里，他总是波折不断，从未有过消停的时刻； 而他漂泊途中的那些岛屿，正是他的弱点。故乡，伊 萨卡岛，是他久久期盼的地方；而只有在*后，当他 克服了弱点之后才能抵达。所以，奥德修斯的困惑正 是其角色的魅力所在。 但奥德修斯并不是弱者。他苦难加身，却并不垂 首认命。他的美德在于其韧劲和弹性。逼迫之下，他 会弯曲，但随即他会反弹；在我看来，这种能屈能伸 、借力反弹正是阳刚之美的模范。他在海上漂泊了十 年之久，他狡猾多变，闪避暗礁，说谎骗人，并*终 生存下来。只要形势所需，他可以表现得决*、狂躁 、暴虐，也可以是机灵、滑稽、慈爱。而这些性格特 征并非水火难容、非此即彼，奥德修斯将其兼具一身 ，毫无冲突。 就像莎翁戏剧和**典故一样，《奥德赛》的故 事大家早已耳熟能详。但在那个夏天，在乘着“海雀 号”远航期间，《奥德赛》的一段情节深深打动了我 。前**晚上，我们离开了爱尔兰西岸的阿伦郡岛（ Arans）。深夜里，乔治驾船沿着戈尔韦市海岸向北 驶去。拂晓时分，我们俩换班。清晨，我掌着舵，手 里拿着一杯茶，看着朝阳从爱尔兰陆地冉冉升起。我 驾船向北，朝着伊尼什凯群岛（Inishkea）和梅奥郡 方向驶去，然后掉头，转向苏格兰方向。 从梅奥郡山地吹来强烈的东风，太阳白刷刷的， 气温却不高。乔治、我儿子本（他在中途上了船）都 在下面船舱里睡觉。海鸟在波涛**伴着帆船飞行。 这些黑色轻灵的海鸟就像海浪在空中的化身。一只管 鼻藿（译注：一种海燕。）乘着气流伴着我们前行， 不时地在前桅帆和主帆之间穿过。这天早上，“海雀 号”乘着风势破浪前进，从大西洋里一路向北驶去。 我感觉从未如此愉快。 我把握着船舵，随着海浪的来去或控或松。我把 罗伯特·菲格尔斯版的《奥德赛》放在罗盘箱上，用 弹力绳将书页绑定，以防被风吹乱。当天早上，我读 到了塞壬（Siren）的故事。正如我们所知道的那样 ，奥德修斯明白——自己即将面临这种鸟身人首的生 物的歌声。塞壬用美妙的歌声引诱过往船只上的水手 ，使船只在海滩搁浅，随后吃掉他们。奥德修斯** 能做的，就是将蜂蜡切开，在手中揉捏，借阳光的热 度使其软化，然后塞进水手们的耳朵里。在确定水手 们都听不见声音之后，他又指使水手将自己绑在主桅 杆上。如此一来，哪怕他*到了歌声的蛊惑、想要将 船驶向塞壬的方向，船员们也不会听从他的命令。（ 译注：据《奥德赛》所述，女神基尔克曾向奥德修斯 预言，说只有他可以聆听塞壬的歌声，但须被绳索捆 紧；所以奥德修斯事先吩咐水手们，如果他恳求、命 令他们为其解绑，他们反而要将其捆紧。）只有他失 去了行动能力，才能聆听妖女塞壬从“繁花争艳的* 地”上传来的美妙歌声。 P3-8