法国大革命/牛津通识读本

作者简介

威廉·多伊尔，英国国家学术院院士，布里斯托尔大学历史教授（1986—2008），并曾任教于英国、法国和美国的多所大学；写有16部有关早期近代欧洲的史学著作，其中最有名的是《法国大革命的起源》和《牛津法国大革命史》，两书均已译成汉语。

内容简介

第一章 回响 “沃辛先生，”《不可儿戏》中的布莱克奈尔夫人说 ，“你刚才跟我说的话让我觉得有点困惑。在我看来，在 手提包里出生，或至少在那里面被哺育——不管提包有没 有把手——是对人生基本尊严的一种蔑视，这让人想起法 国大革命中一个最恶劣的极端行为。我想，你知道那场不 幸的运动导致了什么后果吧？” 沃辛先生想必是知道的。在19世纪，每个有着不错的 基本知识的人，都对18世纪末年那场标志性的大动荡有所 了解。维多利亚时代的体面人士可能觉得，自己有义务了 解1789年及随后法国所发生的事情及其原因，了解随之而 来的混乱是如何以一场延续一代人之久的“大战”才告终 结的——这场反拿破仑的战争给其父辈或祖辈的生活打上 了烙印。沃辛先生一边啃着黄瓜三明治，一边梦想着迎娶 布莱克奈尔夫人的女儿，也许他并没有多大的求知欲。不 过，即便是他，也很可能了解法国大革命中最糟糕的极端 行为，了解它们如何冒犯了生活的基本尊严。他也可能知 道，一场群众起义走向了暴民统治，导致君主制被推翻、 贵族受到迫害。他也可能知道，大革命选择的复仇工具是 断头台，这种无情的砍头装置致使巴黎的街道上流淌着王 党和贵族的鲜血。创造欧内斯特·沃辛先生和布莱克奈尔 夫人（她的祖先若是法国人，恐怕也难逃断头台的噩运… …）的作者在巴黎的阴暗流亡生活中结束了自己的一生。 在巴黎，奥斯卡·王尔德周围布满了第三共和国领导人精 心设置的象征物和影像，它们唤起的是对大革命所缔造的 第一共和国的记忆。铸币和公共建筑上装饰着“自由、平 等、博爱”的标语。每逢庆典，街道上飘扬着红、白、蓝 三色的旗帜，这是法兰西民族在1789年采用的三色旗的颜 色。每年7月14日的国庆节纪念的是1789年攻占巴士底狱的 日子，人民在那一天进攻那座险峻的国家监狱，然后以自 由的名义夷平了它。在这公众庆典的时刻，法国的爱国者 们高唱《马赛曲》，这是1792年发起反对暴政的战争时出 现的颂歌。王尔德在巴黎时，巴黎最壮丽的景观无疑是当 时世界上最高的建筑——埃菲尔铁塔，它是1889年大革命 一百周年之际一次大型博览会的核心展品。 在法国生活或到访法国的人，不可能不注意到这些回 响：或说是拿破仑的回响，他曾在三色旗下踏上征途，曾 经驯服并利用了大革命释放的能量，而他的侄子拿破仑三 世曾在第三共和国建立之前统治了法国22年。任何人，只 要他对法国稍有了解，哪怕只是通过间接渠道了解（要是 通过学习法语来了解就更好了，法语当时仍然是大多数人 外语学习中的首选），都不能不意识到，那场刚刚走出亲 历者记忆的创痛和动荡给这个国家留下的深刻印记。很多 人相信，或感觉到，这种印记应该是有益的，某种意义上 也是必要的。每个人都知道王后玛丽一安托瓦内特的故事 、都为之深感震撼：1793年，王后在群众的欢呼声中走向 断头台，而当初她得知人民没有面包时，曾说“那就让他 们吃蛋糕吧”。（这个故事仍是家喻户晓，但没人在意， 这是个老故事，安托瓦内特出生之前就有了，让一雅克· 卢梭早在1740年就听说过。）各个新民族曾以宣告自己的 二百多年前的法国大革命影响为何如此深远？它与此前的美国革命和此后的俄国革命等有何关联？它到底是黑格尔眼中“灿烂的黎明”，还是道德理想国的覆灭？在这本书中，法国大革命研究大家威廉？多伊尔并不是在复述一个为人熟知的故事，而是力图深入探究这场革命对人类社会意义何在。