这杯咖啡的温度刚好

作者简介

张晓风，享誉华语世界的古典文学学者、散文家、戏剧家、评论家。被**地区的批评界推为“当代十大散文家”之一。曾为中山文艺奖、**文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主。有多篇作品入选中学的教科书。

内容简介

东邻的竹和西邻的壁 午夜，我去后廊收衣。 如同农人收他的稻子，如同渔人收他的网，我收 衣服的时候，也是喜悦的，衣服溢出*晒后干爽的清 香，使我觉得，明天，或后天，会有一个爽净的我， 被填入这些爽净的衣衫中。 忽然，我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有 一幅画。不，不是画，是一幅投影。我不禁咋舌，真 是一幅大立轴啊！ 大画，我是看过的，大千先生画荷，用全开的大 纸并排连作，恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州 ，看过一幅号称世界*大的画。看的时候不免好笑， 论画，怎能以大小夸口？德州人也许有点奇怪的文化 自卑感，所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成 一间收藏馆，进去看的人买了票，坐下，像看电影一 样，等着解说员来把大画一处处打上照灯，慢慢讲给 你听。 西方绘画一般言之多半作扁形分割，中国古人因 为席地而坐，所以有一整面的墙去挂画，因而可以挂 长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的，但此 刻，投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴，高达十五 公尺的立轴。 我四下望了望，明白这幅投影画是怎么造成的了 。原来我的东邻*近大兴土木，为自己在后院造了一 片景致。他铺了一片白色鹅卵石，种上一排翠竹，晚 上，还开了强光投射灯，经灯一照，那些翠竹便把自 己“影印”到那面大墙上。 我为这意外的美丽画面而惊喜呆立，手里还抱着 由于白昼的恩赐而晒干的衣服，眼中却望着深夜灯光 所幻化的奇景。 这东邻其实和我隔着一条巷子，我们彼此并不贴 邻，只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三 个月前他家开始施工，工程的声音成天如雷贯耳，住 这种公寓房子真是“休戚与共”，电锯电钻的声音竟 像牙医在我牙*上动工，想不头痛也难。三个月过去 ，我这做邻居的倒也得到一份意外的奖品，就是有了 一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算，晚上还开了 灯供你看，我想，这大概算是我忍*噪音的补偿吧？ 我*少午夜收衣服，所以从来没有看到这种娟娟 竹影投向大壁的景致，今晚得见，也算奇缘一场。 古代有一女子，曾在夜晚描画窗纸上的竹影，我 想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同 ，这一幅是把三公尺高的竹子，借着斜照的灯光扩大 到十五公尺，充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。 此刻，头上是台北上空有限的没有被光害**掐 死的星光，身旁又有奇诞如神话的竹影，我忽然充满 感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的：东邻种 了一丛竹，西邻造了一堵壁，我却是站在中间的运气 特别好的那一位，我看见了西园修竹投向东家壁面的 奇景。 对，所有的好事全都如此发生，例如有人写了《 红楼梦》，有人印了《红楼梦》，有人研究了红学， 而我站在中间，左顾右盼，大快之余不免叫人来一起 来瞧瞧，就这样，竟可以被叫做教授。又例如人家上 帝造了好山好水，工人又铺了好桥好路，我来到这大 块文章之前，喟然一叹，竟因而被人称为作家…… 东邻种竹，但他看到的是落地窗外的竹，而未必 见竹影。西邻有壁，但他们生活在壁内，当然也见不 到壁上竹影。我既无竹也无壁，却是奇景的目击者和 见证人。 是啊，我想，世上所有的好事都是如此发生的… … ——原载1995年12月4*《人间副刊》 P132-136