独一无二：诞生在中国独生子女时代

作者简介

陈丹燕，作家，中国国务院特殊津贴获得者，塞尔维亚旅游局中国形象大使。她的上海非虚构作品是长期的畅销书。她的青少年作品是中国青少年基础读物。她的旅行文学作品曾获得塞尔维亚国家旅游局特殊贡献奖等。

内容简介

1．自己的小床 我是大学一年级的新生，上大学对我来说，不光是爸爸妈妈脸上有光的问题，当然这也是很主要的一点。我是我们家里的第一个大学生，我们家从前的人一直是工人，所以我们全家就指望我上大学，我也算光宗耀祖了。上大学对我来说，还给了我一个从家里搬出来的机会。 并不是因为上了大学，我看不起我的家了，而是我爸爸妈妈对我太好，好到我觉得自己在家里是一只寄生虫。 我爸爸太宠爱我，家里随便什么事，都不要我做。我们家住在老式的上海房子里，房间在楼上，灶间在楼下。有时候我妈妈在下面烧水，水开了，她一时走不开，就叫我下去冲开水。妈妈在下面一叫，在上面的爸爸本来从来不去冲开水的，可是那时候他会从他坐的地方一下子跳起来，说：“我来了，我来了。”就马上跑下去冲水，然后拿上来。 有时候我实在想做点什么事——这是很正常的，一个人不可能一直坐在那里看书的，做做家务也是有意思的事——所以有时候我也应得很起劲。不过还没等我站起来，我爸爸就过来把我按回到椅子里，说：“你不要去不要去，我会去的。”爸爸怕开水烫到我，他以为我是白痴，十八岁的人连开水都拿不来。 我妈妈要是叫爸爸干点什么小事，一般都比较难。爸爸是家里的大王，他得干大事。冲开水这件事，对他来说太小了，太不刺激了。妈妈要是在下面叫他，叫一百声他也不动。所以妈妈后来也知道了，要是她想让爸爸做什么事，她就叫我，只要叫一声， 爸爸就会跳起来去做。 我就是这么长大的，像一只没手没脚的虫子，只要在书里面爬爬就好了。可是我是一个人啊，而且我觉得自己是一个手脚麻利的人，可以做许多事情，就是他们不让我做，把我给浪费了。我可不能被浪费啊！ 我学的是商科，这不光是为将来可以从事一份热门职业，也是我的兴趣。我觉得我喜欢做一个商人，很精明强干。我得好好地锻炼自己。 开学不久，就到了圣诞节，学校里的学生活动中心批发来了许多圣诞气球，让大家去勤工俭学。我觉得这也是一次学习做生意的机会，当然也好玩，还可以挣钱。我是第一次自己挣钱，新鲜得要命，所以就用爸爸给的零花钱付了押金，买了一百个。 我知道爸爸妈妈不会同意的，所以好几天以前就先吹风了，说我们同学都去教学实习，商科的人要去卖东西。那时，我爸爸说小姑娘卖东西有什么好，可是也没有太反对，他们不是太懂学校里的事，最怕我比不上别人的学习。后来挨到最后一天，学校把气球发给我们了，我不得不把它们拿回家。好了，他们这才知道我原来是要站在马路上卖气球，爸爸马上就跳起来。 当然是不让去。 我说钱已经付了，不去也要去。 在小事情上，我常常可以对他撒撒娇，可是这种大事情，说什么也没有用的，从小我就知道。但是现在我已经是大学生了，我得做我要做的事。 爸爸一会说小姑娘去卖东西，会碰到流氓的；一会说我这样不会做事的人，一定是一个气球也卖不掉的；一会又说要陪我去。爸爸的钱不多，要是工资高的话，我想他马上会把我的一箱子气球都买下来。 我守着从学校批发来的气球，说：“这是学校老师说好了的，随便你怎样，我一定要去。” 这样争了很久，我马上就要泄气了。我觉得自己的手和脚正在往里面缩，只好又变回虫子去了。 这时候爸爸突然泄了气，同意让我去了。他对我妈妈说，让她去，她吃了亏，就知道了。 我知道他最好我吃点小亏，下次不敢不听他的话。可是我想，我一定要做得特别的好，让他们没有话说。那天我真的对所有的人都笑，让他们来买我箱子里的气球，我卖掉了所有的气球，也没有找错钱。 爸爸说我是瞎猫撞到了死老鼠而已。 这就是我的爸爸，他永远有理。而在他的眼睛里，我永远是无能的，要他在身边照顾着，我自己只有考试考一百分的功能。他一点也不知道，这是我们同学里面最看不起的，将来也一定不会有出息的一种人，是我最不要做的那种人。 而我，就是要证明我不是这种人。 从那以后，我越来越想好好地锻炼自己。我发现自己可以做许多事，我自己做着的事也越来越接近自己的理想。第一个学期，我没有住校，因为爸爸妈妈不放心我。我开始争取住校。 我对他们说，学校里功课忙啊，竞争激烈啊，我要赶不上了啊，同学都修晚上的课。我要先吓吓他们，他们最怕我功课不好。其实也是这样，上了大学以后，是为自己的将来在学了，一般大家都真正开始用功起来，住在学校里，有更多的时间学习。 也许，在家里住了二十年以后，心里厌倦了。 也是天天和爸爸妈妈磨啊磨啊，每天吃完晚饭以后，一家人对着剩菜脏碗，讨论我有什么必要住在学校里。磨到最后，大家都快烦死了，爸爸同意了，妈妈也同意了，附加条件是：有任何事情，马上打电话回家，在外面碰到事情回到家不许隐瞒。这个过程很烦很烦，一直到我马上就要搬到学校住的最后几天，妈妈还问我，是不是可以改主意。 我说，这是不可能的。 我这才有了自己的一张小床，每天自己去打热水，自己洗碗，自己管自己。 有时候在学校里我想到爸爸妈妈，觉得自己是那样的爱他们，真想为他们做些什么，报答他们的养育之恩。 可是从此以后的每个周末，我总是很不高兴。 爸爸妈妈在我住校以后，一个星期只买一次菜，就是我回家的那一天，他们会很早就去买。买的东西全是我喜欢吃的，鱼啊，虾啊的，很贵的菜。然后他们俩下午就开始烧，烧一桌子的菜，等我回家。到吃晚饭的时候，他们一边一个，坐在我两边，看着我吃，把最好的东西，比如鱼肚子上没刺的肉，挑到我碗里来。然后，等我回学校去了，他们就每天吃那一大桌子剩菜，等我下一次回家。 我很恨这样的晚餐。有时候他们把鱼肚子夹到我碗里来，我就把它夹回去，让他们吃掉。可是他们又会夹回来。有时候我生气了，我摔筷子，说，我不吃了。爸爸妈妈才会把它吃下去。可是我看得出来，他们虽然吃了，心里却不高兴，因为不是我把最好的东西吃到肚子里去。 我一点也不喜欢家里的好东西都给我一个人吃，好像我是一个完全不顾自己父母的不孝的孩子，我要他们吃下去。和他们一样，我看到他们把好东西吃下去了，心里也会很高兴。可是这好像也变成了家庭中的战争。 这是一部深入探讨城市独生子女群体与独生子女家庭的大面积形成和当代中国社会转型过程中对独生子女看法的变迁之间深刻关联的实证性著作。这一方面的研究，具有重大的社会现实意义和学术价值，为中国的有关独生子女问题的人类学研究拓展了一个值得重视的新视角。