我住的城市

作者简介

内容简介

一个人不会在很年轻时期待与一座城市建立稳定关系 ，用一座有物质意义的房屋空间把自己盛在其中。然后不 断增加各种以为有用的物质，再使这空间渐渐减小，使生 命中过掉的时间大抵转化为各种物质存在。 北纬33。，东经118。～119。。城市格局空间与理念 中的扩展，使我愿意精确寻求它在茫茫地球上的位置，然 后才是居于其中的人，然后才是人的生活。 至于它在时间中曾经的经历，我已经不特别有兴趣。 我赶上了一代人都愿意探讨未来的时刻。有很多年，我一 直住在一个校园的隔壁。这是一个城市的东南方位。我每 天若骑单车从这出发去“单位”——啊，这一个词，也是 新词，很不容易在过去的某本典籍中找到。 “单位”是一个奇怪的词，有将一定数量物质集合为 一的意思。是某些理性学科的标准。可我们这两三代人， 将这个词定义为我们上班做工的地方。它是提供我们度过 生命中家庭而外的时光的一个场地——至于菜场、商场之 类，其他各种“场”，于我个人意义相同，差别只在于我 逗留的时间各不相同。 我几乎每天穿过半个城从家罩去单位。这座被我天天 穿过一半的城，位于中国版图南北地理分界线上。是一座 内敛而少噪音的小城。我之所有用“内敛”，是为二十年 来，它还未被铺天盖地的商业化所浸染。 因为住久，我和这座城市，慢慢生出感情。除了寻常 喜憎而外，所有用于描绘夫妇、情侣、父女、兄妹、仇敌 之间可发生的情绪的词，也可用于我们。爱与嫌弃，分不 清的瓜葛，扎下就拔除艰难的根，渐渐坚硬的肉身与日益 求美、求全的精神，使肉体的内部枝蔓横生。 我一向不觉得人与生活之间关系复杂。以为人生程序 相同，那各人具体实践之部分区别也就不大：出生，成长 ，然后自己也生儿育女，经一份伤老病痛与亲人之离合。 这份天命，其实与世间万物的存在状况无别。谁都有份， 没有谁可以不要，可以逃脱，可以躲避。 如果某天一个人对我说，他感受到冥冥之中被某些力 量牵引，我的回答一般是这样：喔，那只是不放心我们的 人，在先行离去无法再陪伴我们之后，对我们的祝福和陪 伴——将他们没来得及用完的力和对生活的热心默默转给 了我们。在内心，我也确信逝者对生者的牵挂虽无法预想 ，但从来存在。死亡是人生的避难所之一。它帮助我们安 置亲人的各种苦痛，然后，他们也等我们去会合。 先走的人会先走多久？五十年？或者六十年吧，这不 是太久和太难耐的时光。死亡也不会有耐心等一个人很久 ，一百年就已是太长时光。它是热衷招集和安顿各路客旅 的主人，它是世间所有“生”者将共赴的归宿。 被文字呈现出来的生活，也许会验证文字存在的意义 。我们已进入一个喜欢线条、图画与电子数字甚于文字的 时代。不再衷情文字传统里的故事情结，在文字表述中呈 现人际、各种纠葛、人性异端。也不再执着于在没有经历 的生活里，补偿自己在进化中隐藏起、又无法割除的偷窥 他人行思的欲望，自己用“色心”猜度或途听来的各种事 迹——有一天，在纸上活生生看到——会让人多么心安理