从文自传/漫说旧时光

作者简介

沈从文(1902-1988)，原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰县人。现代**作家、历史文物研究家、京派小说代表人物，二十世纪***的中国文学家之一。他一生笔耕不辍，著作颇丰，作品结集约有八十多部，是现代作家中成书*多的一位。主要作品有：小说《边城》、《长河》、《八骏图》，散文集《从文自传》、《湘行散记》，文论集《烛虚》、《云南看云集》等。他的作品充满了对人性的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。凭借独特的创作风格，沈从文在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。

内容简介

怀念从文 巴金 一 今年五月十*从文离开人世，我得到他夫人张兆 和的电报后想起许多事情，总觉得他还同我在一起， 或者聊天，或者辩论。他那温和的笑容一直在我眼前 。隔**我才发出回电：“病中惊悉从文逝世，十分 悲痛。文艺界失去一位杰出的作家，我失去一位正直 善良的朋友，他留下的精神财富不会消失。我们三十 、四十年代相聚的情景还历历在目。小林因事赴京， 她将代我在亡友灵前敬献花圈，表达我感激之情。我 永远忘不了你们一家。请保重。”都是些极普通的话 。没有一滴眼泪，悲痛却在我的心里，我也在埋葬自 己的一部分。那些充满信心的欢聚的*子，那些奋笔 和辩论的*子都不会回来了。这些年我们先后遭逢了 不同的灾祸，在泥泞中挣扎，他改了行，在长时间的 沉默中，取得**的成就。我东奔西跑，唯唯诺诺， 羡慕枝头欢叫的喜鹊，只想早*走尽自我改造的道路 。得到的却是十年一梦，*头多了一盒骨灰。现在大 梦初醒，却仿佛用尽全身力气，不得不躺倒休息。白 白地望着远方灯火，我仍然想奔赴光明，奔赴希望。 我还想求助于一些朋友，从文也是其中的一位，我真 想有机会同他畅谈！这个时候突然得到他逝世的噩耗 ，我才明 白过去那一段生活已经和亡友一起远去了。我的 唁电表达的就是一个老友的真实感情。 一连几天，我翻看上海和北京的报纸，我很想知 道一点从文*后的情况。可是*报上我找不到这个敬 爱的名字。后来才读到新华社郭玲春同志简短的报道 ，提到女儿小林代我献的花篮，我认识郭玲春，却不 理解她为什么这样吝惜自己的笔墨，难道不知道这位 热爱人民的善良作家的*后牵动着全世界多少读者的 心？！可是连这短短的报道多数报刊也没有采用。小 道消息开始在知识界中流传。这个人究竟是好是病， 是死是活，他不可能像轻烟散去，未必我得到噩耗是 在梦中？！一个来探病的朋友批评我：“你错怪了郭 玲春，她的报道没有*到重视，可能因为领导不曾表 态，人们不知道用什么规格发表讣告、刊载消息。不 然，大陆以外的华文报纸刊出不少悼念文章，惋惜中 国文坛巨大的损失，而我们的编辑怎么能安心酣睡， 仿佛 不曾发生任何事情？！” 我并不信服这样的论断，可是对我谈论规格学的 熟人不止他一个，我必须寻找论据答复他们。这个时 候小林回来了，她告诉我她从未参加过这样感动人的 告别仪式。她说没有达官贵人，告别的只是些亲朋好 友。厅子里播放死者生前喜爱的乐曲。老人躺在那里 ，十分平静，仿佛在沉睡，四周几篮鲜花，几盆绿树 。每个人手中拿一朵月季，走到老人跟前，行了礼， 将花放在他身边。没有哭泣没有呼唤，也没有噪音惊 醒他。人们就这样安静地跟他告别，他就这样坦然地 远去。小林说不出这是一种什么规格的告别仪式，她 只 感觉到庄严和真诚。我说正是这样，他走得没有 牵挂、没有遗憾，从容地消失在鲜花和绿树丛中。 二 一百多天过去了。我一直在想从文的事情。 我和从文见面在一九三二年。那时我住在环龙路 我舅父家中。南京《创作月刊》的主编汪曼铎来上海 组稿，**中午请我在一家俄国西菜社吃中饭，除了 我还有一位客人，就是从青岛来的沈从文。我去法国 之前读过他的小说，一九二八年下半年在巴黎，我几 次听见胡愈之称赞他的文章，他已经发表了不少的作 品。我平*讲话不多，又不善于应酬。这次我们见面 谈了些什么，我现在毫无印象，只记得谈得很融洽。 他住在**路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一 会儿，他身边有一部短篇小说集的手稿，想找个出版 的地方，也需要用它换点儿稿费。我陪他到闸北新中 国书局，见到了我认识的那位出版家，稿子卖出去了 ，书局马上付了稿费。小说过四五个月印了出来，就 是那本《虎雏》。他当天晚上去南京，我同他在书局 门口分手时，他要我到青岛去玩，说是可以住在学校 的宿舍里。我本来要去北平，就推迟了行期，九月初 先去青岛，只是在动身前写封短信通知他。我在他那 里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们有几十 年的交往一样。他的妹妹在山东大学念书，有时也和 我们一起出去走走、看看。他对妹妹很友爱，很体贴 ，我早就听说，他是自学出身，因此很想在妹妹的教 育上多下功夫，希望她熟习他自己想知道却并不很了 解的 一些知识和事情。 在青岛他把他那间屋子让给我，我可以安静地写 文章、写信，也可以毫无拘束地在樱花林中散步。他 有空就来找我，我们有话就交谈，无话便沉默。他比 我讲得多些，他听说我不喜欢在公开场合讲话，便告 诉我他**次在大学讲课，课堂里坐满了学生，他走 上讲台，那么多年轻的眼睛望着他，他红着脸，一句 话也讲不出来，只好在黑板上写了五个字：“请等五 分钟。”他就是这样开始教课的。他还告诉我在这之 前，他每个月要卖一部稿子养家，徐志摩常常给他帮 忙，后来，他写多了，卖稿有困难，徐志摩便介绍他 到大学教书，起初到上海中国公学，以后才到青岛大 学。当时青大的校长是小说《玉君》的作者杨振声， 后来 他到北平工作，还是和从文在一起。 在青岛我住了一个星期。离开的时候，他知道我 要去北平，就给我写了两个人的地址，他说到北平可 以去看这两个朋友，不用介绍只提他的名字，他 们就会接待我。 在北平我认识的人不多，我也去看望了从文介绍 的两个人，一位姓程，一位姓夏；一位在城里工作， 业余搞点儿翻译。一位在燕京大学教书。一年后我再 到北平，还去燕大夏云的宿舍里住了十几天，写完了 中篇小说《电》。我只说是从文介绍，他们待我十分 亲切。我们谈文学，谈的*多的是从文的事情，他们 对他非 常关心。以后我接触到*多的从文的朋友，我注 意到他们对他都有一种深的感情。 在青岛我就知道他在恋爱。第二年我去南方旅行 ，回到上海，得到从文和张兆和在北平结婚的消息， 我发去贺电，祝他们“幸福无量”。从文来信要我到 他的新家做客。在上海我没有事情，决定到北方去看 看。我先去天津南开大学，同我哥哥李尧林一起生活 了几天，便搭车去北平。 P1-5