智慧宫029·梦游者：西方宇宙观念的变迁

作者简介

著者简介 阿瑟·库斯勒（1905—1983），英籍匈牙利裔小说家、记者和评论家。他涉猎广泛，主要以英语和德语写作。库斯勒14岁时移居维也纳，后在维也纳大学学习工程学和心理学。西班牙内战期间，作为英国报纸《新闻纪事报》的战地记者，他被法西斯分子囚禁，判处死刑，不久又获赦免。他后期关注科学、创造力和神秘主义，其留下的大部分财产由爱丁堡大学用来建立了超心理学研究所，致力于超自然现象的研究。1968年，他因“对欧洲文化的杰出贡献”被授予桑宁奖。其主要著作还包括《中午的黑暗》《与死亡对话》《夜贼》《第十三个部落》《看不见的文字》《创造的行为》等。 译者简介 莫昕，女，现居加拿大。北京航空航天大学英语专业学士，加拿大麦吉尔大学工商管理硕士，曾获第五届“《英语世界》杯”翻译大赛优秀奖。已出版译作：《无法翻译的世界之诗：桑德斯图文集》《卡尔·波普尔：理性与传统》《岁月》。

内容简介

8 开普勒和伽利略 1. 关于神话的题外话 这确实是一个新的起点。智人的主要感官的能力大小和范围突飞猛进，剧增到其自然能力的30倍、100倍，乃至1000倍。其他器官的能力范围也同样在突飞猛进，很快将这个物种转变成了一个力大无穷的巨人族——而其道德高度却一寸也没增长。这是一个可怕的单方面的突变，就像鼹鼠变大到鲸鱼的大小，却仍保留着鼹鼠的本能。这场科学革命的缔造者们就是在这场物种突变过程中的那些作为突变的基因的个体。这些基因事实上是不平衡、不稳定的。这些“突变体”的个性已经预示了人类在接下来的发展中的差异：科学革命中的智识上的巨人们却是群道德上的矮人。 当然，他们比起同时代人的平均水平，既不更好也不更差。说他们是道德侏儒只是相较于他们在智识上的伟大而言的。以一个人的智识成就为标准来判断一个人的性格，可能会被认为不公平，但过去的那些伟大文明正是这样做的。道德与知识价值的背离本身就是过去几个世纪的发展特点。它在伽利略的哲学中得到预示，并在现代决定论的价值中立说之中得到了完全的体现。科学史家对待始创的科学之父们的宽容正是基于科学之父们所引入的那种传统，即将智识和性格进行严格的区分，就像伽利略教导我们的要区分物体的“第一”和“第二”性质。因此，对克伦威尔或丹东来说，道德评估被认为是必不可少的，但对伽利略、笛卡尔或牛顿来说，这被认为是无关痛痒的。然而，科学革命不仅提供了发现，还产生了一种对生活的新态度，一次哲学气候的变化。在这种新气候下，那些创始人的个性和信念的影响持久地延续了下去。其中最显著的就是伽利略和笛卡尔在他们各自不同的领域中所造成的影响。 相比于哥白尼教士，从畅销的科学著作中体现出来的伽利略的个性，与历史事实的关系甚至还要更少些。然而在他的这个例子中，这并不是出于将个人区别于其成就的那种善意的中立，而更多是出于拉帮结派的动机。在具有神学倾向的作品中，他看起来似乎是别有用心的；而在理性主义的神话中，他是科学的圣女贞德，是屠杀宗教裁判所之恶龙的英雄圣乔治。因此，这位杰出天才的名声主要源自他从未做出过的发现和他从未建立过的功勋，这也就不足为奇了。与近年来科学提要中的陈述相反，伽利略并没有发明望远镜，也没有发明显微镜，没有发明温度计，也没有发明钟摆。他没有发现惯性定律，没有发现力或运动的平行四边形法则，没有发现太阳黑子。他对理论天文学没有做出贡献，他并没有从比萨斜塔上往下抛重物，也没有证明过哥白尼体系是正确的。他没有遭到宗教裁判所的折磨，没有在地牢里挣扎，也没有说“然而地球仍在转动”（eppur si muove），他并不是一位科学的殉道者。 他所做的是创立了关于动力的现代科学，这让他成了塑造人类命运的伟人之一。动力学为开普勒定律提供了走向牛顿宇宙不可或缺的补充。“如果说我能够看得更远，”牛顿说，“这是因为我已经站在了巨人们的肩上。”这些巨人主要就是开普勒、伽利略和笛卡尔。 2.伽利略的青年时期 伽利略·伽利莱1564年出生，1642年去世——这也是牛顿出生的那一年。他的父亲文森托·伽利莱是一个低等贵族的落魄子孙，一个极具修养的人，作为作曲家、音乐评论家都取得了相当大的成就。他蔑视权威，有激进分子的倾向。例如，他（在一项关于对照法的研究中）写道：“在我看来，那些试图仅仅通过依靠权威的分量来证明一项主张的人，他们的做法极其荒谬。”1 在童年时代的大气候方面，我们能立即感受到伽利略与我们前文的主角们的反差。哥白尼、第谷、开普勒，从来没有完全切断过滋养他们的中世纪神秘主义汁液的脐带。伽利略是一位二代知识分子，是反对权威的第二代反叛者；若是在19世纪的环境下，他的父亲会是自由主义者，而他会是社会主义者。 早期的肖像画显示他是一个头发姜黄、脖子短粗的健壮年轻人，五官颇有些粗俗，鼻子肥厚，眼神自负。他在佛罗伦萨附近的瓦隆布罗萨修道院的耶稣会学校上学，但老伽利略希望他成为一名商人（对于一位托斯卡纳贵族而言，这绝不是堕落），将他带回了比萨。后来，父亲看到儿子表现出来的天赋，就改变了主意，在他17岁时又将他送到当地大学学医。但文森托有5个孩子要照顾（另有小儿子米开朗琪罗和3个女儿），上大学的费用很高，所以他试图为伽利略获得奖学金。尽管当时在比萨有40多项授予贫困学生的奖学金，但伽利略一项都未能获得，他被迫退了学，没有获得学位。这实在令人惊诧，因为他早已明确证明了他的才华。1582年，大学第二年，他发现了一定长度的钟摆以恒定频率摆动，无论振幅的大小。2大约同一时间，他发明了“脉搏计”，一种用于测定患者脉搏的节拍器。此外，还有其他证据证明了这位年轻学生在机械方面的天才，鉴于此，他的早期传记作者将他申请奖学金被拒解释为他的非正统的反亚里士多德观点招致了敌意。然而，事实上，伽利略早期的物理学观点并不具有任何革命性。3奖学金被拒更有可能不是由于伽利略的观点不受欢迎，而是因为他的为人——冷淡、好嘲讽而傲慢，这毁掉了他的一生。 回到家后，他继续学习，主要是他越来越感兴趣的应用力学，他制作机械仪器和小装置的技巧也日臻完善。他发明了一种流体静力平衡仪，写了一篇有关的论文，并以手稿的形式传播，开始引起学者们的注意。其中包括圭多巴尔多·德尔·蒙特侯爵，他将伽利略推荐给他的兄弟德尔·蒙特红衣主教，后者又将他推荐给了执政的托斯卡纳公爵斐迪南·德·美第奇。结果，伽利略被任命为比萨大学的数学讲师，这是在这同一所大学拒绝授予他奖学金的4年之后。就这样，从25岁起，他就开始了他的学术生涯。3年后，1592年，他再次在赞助人德尔·蒙特的操作下，获得了著名的帕多瓦大学数学教授的任命。 伽利略在帕多瓦一待就是18年，这是他一生中最有创造力、最多产的时期。正是在这里，他奠定了现代动力学的基础，即与运动物体有关的科学。但这些研究的成果直到他生命的尽头才得以发表。46岁时，《星际信使》传播到世界各地，而在此之前，伽利略没有发表过任何科学著作。4在他运用望远镜做出发现之前，他在这一时期的声名鹊起一部分依赖于他以手稿形式传播的论文和讲稿，一部分则在于他的机械发明（其中包括测温仪，这是温度计的前身），以及他在自己的工作坊中与手艺精湛的工匠们一同制造的大量仪器。但是他真正伟大的发现——如落体和抛物的运动定律——以及他的宇宙学观点，仅有他自己和与他私下通信的一些人知道。这些人中就有约翰内斯·开普勒。 ◎以富有人情味的笔触，再现著名科学家的心路历程和关键科学发现的诞生 作者将科学进步与科学家的个性、时代、经历相融合，在讲故事、说知识的同时，向我们解释了，为什么科学进步类似于“梦游者”的经历。那就是，不仅科学发现是偶然获得的，而且科学家们既不完全了解是什么指导了他们的研究，也不完全了解他们发现的意义。同时，正因为作者对科学知识的叙述建立在严谨的文本基础上，我们还可以把这本书作为科学名著的导读，从中了解《天球运行论》《关于两大世界体系的对话》等著作各章都说了些什么，写作者当时当地的主观意图对天文学名著的内容又有怎样的影响，为进入科学名著提供了平易近人的生动路径。 ◎作者的博学也让这部作品充满了诙谐、睿智和哲思 《纽约书评》曾刊载了这样一段话：“很难想象20世纪有哪位重要的知识分子没有与阿瑟·库斯勒有过交集，也很难想象20世纪有哪次重要的知识分子运动库斯勒没有参加或反对。从进步教育和弗洛伊德的精神分析，到犹太复国主义、共产主义和存在主义，再到迷幻药、超心理学和安乐死，库斯勒对他那个时代的每一种哲学潮流都非常着迷，无论是严肃的还是不严肃的，政治性的还是非政治性的。”（安妮·阿普勒鲍姆） ★天文学领域的经典科普书 ★从巴比伦人到牛顿，长时段描绘西方宇宙观的变迁 ★与众不同的叙述角度，历经半个多世纪的时间洗礼，依旧熠熠生辉 ★全书包含4张年表，多幅解释性插图 获奖记录 1968年，阿瑟·库斯勒因“对欧洲文化的杰出贡献”被授予桑宁奖（Sonning Prize）。