八十天环游地球(全译插图本)(精)/世界文学名著典藏

作者简介

内容简介

他，就只是改革俱乐部的会员——瞧，和盘托出，仅此而 已。如果有人因如此古怪之人居然也能加入像改革俱乐部这样光 荣的团体而颇感惊讶的话，人们便会告诉他：福克是经巴林兄弟 的介绍才被接纳入会的。他在巴林兄弟银行存了一笔款子，因而 获得了信誉，他的账面上永远有存款，所以开具的支票照例总是 “凭票支付”。 这位福克先生很有钱吗？那是当然，毋庸置疑。可他是如何 发家的呢？对于这一问题，就连消息最灵通的人士也说不出个究 竟，只有他自己最为清楚，想要打听则最好是去问他本人。但有 一点可以肯定的是，在生活上，福克先生既不挥霍浪费，但也不 小气吝啬。对任何慈善活动或公益义举，他总是慷慨解囊，还经 常隐姓埋名。 总而言之，再难找到比福克更为孤僻而不喜交际的人了。他 太过沉默寡言，所以性格也就显得有些稀奇古怪。然而他的生活 非常有规律，一举一动总是那样精准和有条不紊，这就更加引发 了人们对他的种种猜想了。 他曾出外旅行过吗？这也很有可能。因为他在世界地理方面 的知识极为渊博，无论地点如何偏僻，他都似乎非常熟悉，有时 他仅用简单明了的几句话，便澄清了俱乐部中关于某某旅行家失 踪或迷路的众说纷纭的流言。他指出这些事件的真正可能性，仿 佛具有千里透视的奇异功能，而事情的最后结果，往往总是证实 了其见解的正确性。这个人理应是足迹遍及世界各地的——至少 在精神上是如此。 不管怎样，有一件事却是十分肯定的，那便是：多年以来， 福克先生从未离开过伦敦。那些对他稍了解的人也可以证明，除 了看见他每天经过那条笔直的马路从家里到俱乐部去以外，没有 人能指出在任何其他地方看见过他。 福克惟一的消遣便是看报和玩扑克，这种安静的娱乐最适合 于他的个性了。他常常赢钱，但从不将赢来的钞票塞入自己的腰 包，而是将其纳入到慈善事业的支出预算中。另外还需要特别指 出的是，这位绅士打牌的目的仅仅是出于娱乐而并非是为了赢 钱。对他而言，打牌可谓是一场比武，是一场面对困难的角力， 但这种角力并不需要大的活动量，也用不着移动脚步，又不会引 起疲劳。这非常适合于他喜静而不好动的性格。 福克先生的家庭情况又如何呢？他有妻子儿女吗？有亲朋好 友吗？天晓得！他就是独自一人生活在一幢巨宅里，从来也没有 见到有人来拜访他。平时，只有一个仆人伺候他的饮食起居。他 的生活极有规律，午餐和晚餐都在俱乐部里吃，按时进餐，而且 他始终在同一个餐厅里用餐，甚至老是坐在固定的一个桌位上， 一切都犹如钟表一般精确。他从没请过会友，也没招待过一个外 客。晚上十二点整，准时打道回府就寝，从没住过俱乐部为会员 准备的舒适的卧室。一天二十四小时，他有十小时待在家中，要 么睡觉，要么就是梳洗整理。即便只是在俱乐部里活动活动，他 也准是在那铺着镶花地板的过厅或是回廊上踱着方步。这走廊上 部装饰着蓝花玻璃的拱顶，下面支撑着二十根红云斑石的希腊爱 奥尼式的圆柱子。不论是晚餐或午餐，俱乐部的厨房、菜肴贮藏 柜、食品供应处、鲜鱼供应处和牛奶房总要给他送来味道鲜美、 营养丰富的食品；那些身穿黑色礼服、脚蹬厚绒软底鞋、态度庄 重的侍者们，总要给他端上一套别致的器皿，放在萨克斯出产的 花纹漂亮的桌布上；俱乐部保存的那些式样古朴的水晶杯，也总 要为他装满西班牙白葡萄酒、葡萄牙红葡萄酒或是掺着香桂皮、 香蕨和肉桂的粉红葡萄酒；为了保持饮料清凉可口，最后还给他 送来俱乐部花巨资从美洲的湖泊里运来的冰块。 如果如此生活的人算是古怪，那也必须承认：这种古怪也可 能自有其可取之处呀。P2-3