人类的艺术

作者简介

亨德里克·威廉·房龙（Hendrik Willem van Loon，1882—1944），荷兰裔美国作家和历史学家。房龙擅长用轻巧俏皮的文字撰写历史、文化、文明和科学等方面的通俗著作，1921年出版的《人类的故事》使他一举成名，享誉世界。 房龙一生著述颇丰，写了30多部涉及历史、文化、文明和科学等方面的通俗著作，单枪匹马将人类各方面的历史几乎全都复述一遍。主要作品有《人类的故事》《房龙地理》《人类的艺术》《宽容》《文明的开端》《太平洋的故事》《美国的故事》《与伟人谈心》等。

内容简介

第十五章 意大利绘画工厂的开张 “请立刻送来一些高档佛罗伦萨画作和中档威尼斯画作。” 初学艺术的人没什么捷径可循，只能一步一个脚印踏踏实实地做大量普通的工作。不管是弹钢琴，创作奏鸣曲，搞雕塑，还是写作一篇好点的文章，你都必须反复练习，经常练习。而即使这样，你练了一生，同样可能达不到完美的程度。要达到这种程度，必须具备一流的鉴赏力。还要看一切该看的，听一切该听的。如果想成为伟大的艺术家，你就必须多吃苦，和采煤工人和掘沟工人一样多干，一直到干不动为止。 要大量阅读前辈的作品，并且聆听专家对它们的讲解。只有这样，你才可以在博物馆或其他收藏艺术珍品的地方从容地欣赏和品味艺术的乐趣。所幸的是，那些流传下来的东西大多是最好的珍品。15世纪到16世纪上半叶，在意大利出现的艺术形式只有雕塑和绘画两种。直到16世纪下半叶出现了一个叫帕莱斯特里纳的伟大作曲家，音乐和音乐家才开始在这个地方有了立足之地。在文学方面，意大利相继出现了但丁、彼特拉克和薄伽丘等伟大人物，出现了讽刺诗、史诗、抒情诗以及白话小说等文学体裁，然而这些东西都不如画家的绘画作品更吸引人。薄伽丘逝世百年之后，出现了一大批意大利画家，他们代表了意大利艺术光辉的黄金时代。限于篇幅，在这里我只能扼要地介绍其中最有名望的几位。 第一位是提香。提香之父名叫格里哥里奥·韦切利，是一位军人兼政治活动家。提香原名叫提茨亚诺·韦切利，后来他把韦切利去掉，以提香之名闻名。他的生辰无法考证，但他一直引以为傲的是，直到70岁他还可以骑着马飞跑一英里，还能用水果和馅饼当晚饭，还能不戴眼镜就能看书。很多人在他这个年纪早就去世了，而他却还能站在画架前工作，工作的时间甚至比50岁的人都要长。每次买画的人询问起他的年龄，他总会倚老卖老地在实际年龄之上加上一两年。1571年他曾写信给西班牙国王——一封讨债的信，西班牙国王老是赖账——说他当时已经93岁。现在人们通过核查他在威尼斯的档案，发现至少在信中虚加了10岁。然而人们还是羡慕他的长寿，也因此而原谅了他的虚荣心。提香活到99岁时，却因一场鼠疫而死去，这场鼠疫同时把他的家业也毁了。他的每一幅作品价格都很高昂，他大半生都住在一个金碧辉煌的大厦里，他觉得这符合他的身份：画家、神圣罗马帝国的伯爵以及教廷赐予的金马刺章骑士称号。 他逝世后，接着他的儿子也魂归天堂。他的府邸因此空寂了好几天，威尼斯的窃贼们于是乘机偷走了一切可以偷走的东西。当时谁都不以为怪，因为社会风气就是如此。这就像今天的美国州政府，往往在别人丧亲之时来到他们家中，拿走他们一半的东西一般。 提香曾四处旅游，但从小他就把威尼斯当作自己的家。他的生活和威尼斯密不可分，乃至于到了今天，只要人们一提起威尼斯，就会想起提香，或者一提到提香，就会联想起威尼斯。这位绘画大师几乎把他周围的一切都画出来了，与16世纪的威尼斯有关的所有历史文献中提到的东西，几乎都反映到了他的绘画作品之中。今天的人们甚至可以根据提香在他的大运河上的画室里所创作的肖像和祭坛画，重新建构当时的威尼斯城的日常生活形态。 威尼斯是最后一个接受文艺复兴洗礼的意大利城市。从公元814年开始，管辖这个城市的严峻的总督就居住于与里亚尔托岛相对的一座宏伟宫殿里。他们深知威尼斯人本性喜欢玩乐，这些毫无顾忌的人，常常恨不得每天都在这繁盛的水城举办狂欢节。有鉴于此，作为以传统威尼斯道德守护人自居的历代总督们颁布了很多法规，在这种严格的规范之下，威尼斯的社会生活在整整300年里几乎都是一潭波澜不惊的死水。在这个严肃的时期，不管是艺术家还是海边贫困的渔民，都对总督的秘密警察充满恐惧。艺术家们只能严格遵守拜占庭的风格进行创作，因为这种风格是当局所喜欢的。正因如此，即使君士坦丁堡丧失了基督教都城的地位后，威尼斯仍然流行了很长时间的拜占庭风格。 然而，所谓物极必反绝对不假，15世纪下半叶之时，这种情况得到了转变。当末代暴君的灵柩被埋在某个教堂里后，威尼斯的年轻人便开始欢呼雀跃了。他们开始尽情地享受那些严峻的父辈以及先人积累了若干世纪而遗留下来的财富。从此，威尼斯成了欧洲的时尚和玩乐中心。从那时开始一直到拿破仑的大兵攻陷威尼斯共和国，这个地方就跟两百年前的巴黎一样，是世界上最有钱的人们寻欢作乐为所欲为的好地方。消息传开之后，欧洲各地的艺术家或准艺术家便络绎不绝地来到这里。画家、雕刻家很容易就能赚到钱，简直和糕点师傅差不多。聚集在这里的还有歌剧演员，开赌场的人，以及所有能为威尼斯的吃喝玩乐做出贡献的人。 安托内洛·达·墨西拿这个西西里岛的男孩是第一批来到这里的喜气洋洋的人之一，他曾到佛兰德地区漫游，在那里学会了一种新鲜的油画技法。他把这种技法传到了威尼斯，于是不久之后，本地便出现了很多油画天才。其中最为著名的是贝利尼家族，这个家族曾给威尼斯培养了两代艺术大家，包括著名的擅长用色的贞提尔·贝利尼，此人和乔尔乔内、卡尔帕乔以及其他威尼斯大画家一样，颇善于把圣徒画成一些贵妇人或彬彬有礼的绅士。这些人花费在游历及玩乐上的心思比花费在拯救灵魂的工作上的时间要多很多。 宗教裁判所没有能力影响威尼斯人轻松愉快的生活，因为总督的权力足够阻止教皇的干涉。于是艺术家们便大胆放心地大发其财，他们不会因为有关宗教题材的作品不合教规而招来祸端。那些参加跨国教育之旅的欧洲富人的子女，从亚德里亚海滨的威尼斯归国后，总会带走两件威尼斯画家上好的作品。确实，当时威尼斯的绘画业如此兴隆，乃至于到了今天，世界各地博物馆收藏的威尼斯画家的赝品数量如此之多，恐怕只有法国现代派的作品能和它相比了。 提香一生漫长的时间都生活在上述环境之中，他跟其他艺术家一样，也是先做马赛克镶嵌画美工室的学徒，然后才跟随贝利尼兄弟学画画（兄弟二人先跟雅各布的儿子贞提尔学习，之后又跟贞提尔的弟弟乔瓦尼学习）。学成之后，提香与同龄人乔尔乔内一起合作——可惜乔尔乔内很早就英年早逝了——画了不少壁画，用来给侨居在威尼斯的日耳曼商人的货栈做装饰。贝利尼逝世之后，提香接着完成了他来不及完成的给总督府绘制的画。 从此，提香便开始了自己的事业。他是历史上首位独立艺术家，这在那个时代是很新鲜的。尽管他偶尔也给不少顾客画一些画，然而却没有成为教皇或王公大臣们的“御用画家”。“御用画家”这个称呼听起来很好，但它的地位其实与大内厨师、小丑及乐师没什么区别。提香自己开办了一个独立的工作室，客户们可以在这里自由地选择。他一生的时间几乎都在画自己喜欢的东西，而不受他的顾客的喜好所影响。 从宗教到现实生活的方方面面，提香的作品涵盖了很多题材，可谓包罗万象。他的每一件作品都透露着自己对生活的热爱，这也是整个文艺复兴时期的艺术家和哥特式艺术的不同之处。此外，提香的肖像画还透露着某种神秘的东西，使得它们看上去生动逼真，以至于虽然没有回忆录或档案资料，我们只要看一眼也能猜测出这些历史人物是何性格。 提香有一幅画教皇保罗三世及其两个孙子的作品，如上所述，我们通过这幅作品，就能知道当时保罗三世的心情是何其悲哀。这位为教廷的光彩鞠躬尽瘁的老人知道自己就要离开人世，同时也判断出了他的不肖子孙将在他逝世之后毁掉他辛辛苦苦建立的一切。还有他画的那幅查理五世大帝的坐骑像，入木三分地刻画出了这位曾一度叱咤风云的大人物面对自己成千上万的臣民时，是如此的充满孤独。还有那幅给阿里提诺所画的肖像，也充分而深刻地把一个无赖的形象活灵活现地呈现了出来。 总而言之，作为艺术家，提香是很伟大的。他通过自己行之有效的行动和独特的艺术风格，为让艺术获得应有的尊重做出了巨大的贡献。也许这样说有什么不妥之处，也许别人更适合这种荣誉。然而我始终坚持，提香乃是画坛上的弗朗茨·李斯特——唯一的区别是在画女人方面，这位威尼斯人更有一套，他能让出现在他画中的女人永垂不朽。 提香画的很多妇女的头发都有一种奇特的红色，后来这种颜色就被人们叫作提香红。倒不是提香想故弄玄虚，他只是如实地描绘面前的人。而红色也是当时最流行的颜色。 我要谈论的第二个意大利画家是列奥那多·达·芬奇，今人对他的了解或许太少，要不就是太多，所以我们可以天马行空地把他想象成任何一个人。关于达·芬奇一生的成就，有一份清单可以予以说明。这份清单是达·芬奇本人写给米兰大公卢多维科·伊尔·莫洛的一封信中的部分内容，在这封信中，达·芬奇表达了愿意为这位富裕的艺术赞助者效力的意愿。 出身于豪门斯福尔扎的卢多维科是意大利15世纪众多的独裁者中最有趣的人了。在15世纪末的一天，斯福尔扎家族的成员贾科莫·阿坦多洛突然明白了一个道理，那就是做土匪比在罗马涅阿特饲养山羊或绵羊更能获取金钱。于是从这个极不寻常的日子开始，这个家族便开始发迹，家业也开始蒸蒸日上。后来卢多维科获得了法国国王的鼎力相助，成为公认的米兰霸主。然而他的江山坐得并不太安稳，于是他便想了一个笼络人心的法子。他在某天发出一个告示，宣称他将拆除那个脏乱不堪可怕的首都贫民窟，然后在此修建好几英里的漂亮新房。他并且发出了招聘广告，准备招聘一位出色的城市规划师和土建工程师。列奥那多看到广告之后立马就来应聘这个职位，以此说明自己是最合适的人选。根据他的应聘信件以及其他的相关资料，我们可以给他的成就开出一张颇为可观的清单。列奥那多有很多相异的身份：画家、建筑师、哲学家、诗人、作曲家、雕刻家、运动员（跳远跳高他都很在行）、物理学家、数学家以及解剖学家。他还能自己动手制造乐器，也能把玩这些乐器（他特别偏好鲁特琴）。他还擅长组织各种各样的聚会和外事活动，让外宾对主人的财富和兴趣有一个深刻的印象。除此之外，列奥那多还钻研过机械工程，建造过能够灌溉很多土地的水利工程，而这些工程中用到的水车及水闸都是他发明的。更让人不可思议的是，这位天才还研制过飞机和潜艇。 现在，我们怀疑一个人有没有必要具备各种才干，因为样样都懂的人未必样样都精。然而对于列奥那多来说，这种说法则未必正确。他不仅善于作画、雕刻、作曲、设计建筑，也擅长于文理科的其他方面。他不仅有多余的时间干这么多事，而且每一件事情他都能干得很好。这成了列奥那多身上解不开的谜团之一。当然，这也跟他的辛勤努力有关，他似乎不知疲倦，每天只用三四个小时睡觉，并且就睡在他的工作室里。他每天都会花20个小时进行无休无止的数学计算，解答几何题目，研制飞机，调配各种颜料，以及做各种有关建筑材料的试验。 同时做这么多事，常常让列奥那多陷入一片忙乱。刚好着手雕刻一尊大型的骑马雕像，又想着要去研制一门新型的攻城大炮。而大炮的制造才开始，便又想起要改进正在市场上售卖的佛兰德式油画颜料……列奥那多的脑子永不停歇地运转着，但很多他已着手的事情他却永远也不会把它们完成。所以即使他活了67岁，但和很多英年早逝的人相比，他做完的事情还是要少很多。 世人无不知道的《蒙娜丽莎》，大家都认为这幅杰作表现了一位女性的永恒之美。但可能没多少人知道这幅画乃是扎诺比·德尔·乔贡多夫人的雕像。这位贵妇人脸上流露着一种渴望的微笑，这也许是列奥那多了解全部成熟女性的秘密的证明之一。然而她的微笑也许会另有原因：她是扎诺比·德尔·乔贡多先生的第三任夫人，她的丈夫比她大了很多，已立下一份遗嘱让她继承自己的全部遗产，所以总有一天她会携带着上百万的家财，以一个美丽遗孀的形象回到自己的故乡那不勒斯。 这幅画尚在创作之中就已受到人们广泛的关注。彼埃特罗·阿雷帝诺是15世纪时的一个社会评论员，他曾以试图敲诈米开朗琪罗而著名，现在他又沾沾自喜地试图对这幅作品进行贬低。他评论说列奥那多以画画为掩饰，让可爱的扎诺比·德尔·乔贡多夫人在他面前坐了四年。他并且说列奥那多请来乐师，目的是通过奏乐而让他的雇主芳心荡漾，而通过她那闪闪发光的眼神我们也能看出这一点。让人意想不到的是，这个不遗余力地搜集花边新闻的老手的评论，非但没有贬低这幅画的价值，反倒极好地推动了此画的宣传。使得此画后来被法国国王弗朗西斯一世以高达4000多金币的价钱买走，提香曾为这个国王创作过雕像，《蒙娜丽莎》被他带往巴黎之后，便一直保存在法国直到今天。 列奥那多还有很多名作，诸如《岩下圣母》及《圣母子和圣安娜》等，其中最为出名的还要数《最后的晚餐》了。这幅杰作画于15世纪末的最后10年里，乃是为米兰的圣玛利亚·德拉·格拉齐那耶隐修院所画。此时的意大利已把油画的技法引进来70多年了，然而列奥那多却不用这种技法，而是采取老式的颜料里混入蛋清的办法进行创作。用这种办法画出来的壁画极不牢靠，以至于这幅作品完工之后不到半个世纪的时间就开始掉色，掉到最后墙上竟然只剩下一层发霉的苍白之色了。当时列奥那多没有把他的配料方法告诉任何人，17、18世纪被请来对此进行修补的专家也没有搞清，他们只好选用油画这种方法，用油把整个墙壁渗透，企图让原画的颜色得以恢复。然而不出预料，这种办法反而收到了一种相反的效果，把原作弄得更加糟糕了。后来人们又尝试了另外一种办法，光学家用光油涂整幅画的表面。这伪行家的行为正在渐渐地毁坏这幅名作，直到1908年，才有一个叫卡尔纳吉的教授成功地把列奥那多的配料成分分析出来，从而让这幅作品终于能够保持它的原貌。看了原貌之后，我们才能理解为什么和列奥那多同时代的人会把这幅作品当作世界六大奇迹之一了。 要讲完列奥那多的一生，需要极大的篇幅，故这里只能简单地介绍一二了。列奥那多是一个私生子，他的父亲是佛罗伦萨的一个公证人。1470年，也就是他18岁时，便跟随韦罗基奥学习绘画。学成之后，他便服务于豪华王罗伦佐，但不久便对此感到厌烦，于是便去米兰搞机械。他在米兰住了16年的时间，其间他自己建起来一个工作室，除了设计和画图，他还利用空闲时间教授徒弟绘画及雕刻。30岁之前，他曾到过开罗——被当时的人称为“巴比伦”的地方，给苏丹做过机械设计。 出于消遣，当他还在米兰之时，曾设计了一尊世上最大型的骑马雕像，然而在这项工程刚完成一半时，由于教皇与法国国王协议共分米兰大公国，他只好停止自己的创作，离开米兰这个地方。他把他的积蓄拿到佛罗伦萨的美第奇家族搞投资，而他的未完工的骑马雕塑则成为法国国王路易驻扎在米兰的骑兵们练习射击的标靶。于是有关这个雕塑的一切，我们今天只能从当时人们的一些笼统的著作里知晓一二了。 列奥那多义无反顾地到了威尼斯，他的本意是在这里致力于研究数学。他听到卢多维科被其瑞士雇佣兵出卖给法国国王的消息，知道这个以前给他提供保护的人将要在大牢里了结一生了。于是他不得不放弃重回米兰的心愿，决定一辈子待在佛罗伦萨这个地方。在此期间，他主攻的方向是绘画，偶尔也解决一些简单的工程技术问题，比如想办法解决附近几个山村里村民们共同遇到的滑坡问题等。 此时，教皇亚历山大六世的儿子塞泽尔·博尔吉亚，妄图在罗马尼阿成立一个王国，于是他通过窃取土地，迅速成为实力一流的人物。但他尚缺一名优异的军事工程师，便试图聘请列奥那多担当这一角色。而列奥那多此时因为已经厌烦佛罗伦萨的工作和生活，自然就很高兴地接受了塞泽尔·博尔吉亚的聘请。列奥那多利用这个工作的机会，周游了意大利中部各地。而当他走到一个叫乌尔比诺之地时，他突然画性大发，画了很多速写及绘画，这可能是因为这个地方是拉斐尔和布拉曼特的家乡，因而充满灵气的缘故。然而后来塞泽尔却突然身亡了，于是列奥那多便觉得前途黯然，只好悄悄地重新回到了佛罗伦萨。 列奥那多回到佛罗伦萨之时，正好当地正欲挑选一个画家画一幅有关历史题材的巨画，用以纪念1440年佛罗伦萨大军把敌人打败的成果。与列奥那多竞争的对手是米开朗琪罗，这反倒激发了他创作的激情。于是他又以历来的那种精神开始干起来，他先是洋洋洒洒地写了一篇有关绘画艺术的论文（可惜没写完），详细论述了怎么画战场的各种情景。然后他画了两张小型样品——作战草图，交给佛罗伦萨人用来和米开朗琪罗的草图进行对比。 在此期间，列奥那多再次进行颜料配兑试验，试验内容大概是把蛋清和颜料混合后进行加热处理。他先是把颜料涂抹在市政大厅的墙壁之上，然后对其进行加热。然而他的目标并没有得到实现，尽管色彩化了，然而却四处流淌不息，以至于后来整个市政大厅的一堵墙壁，就像笼上了一层棕色小豆汤似的。50年之后，人们厌烦了这幅画，就把《名画家传》的作者瓦萨里先生请来创作了一幅油画，从而把原画遮盖住了。 他画的那些战场风景的草图，场面宏大激烈，形象也生动逼真。拉斐尔曾认真地研究过这些草图，并说他从这些草图里学到了很多东西，其他青年画家也抱有相同的态度。但是可惜的是，一些喜爱猎取纪念物的人把这些草图分割成一个个的小块拿走了，以至于从此就再没有草图的下落。1506年春天，佛罗伦萨方面批准了列奥那多因回米兰而申请的三个多月的假期，在假期里，列奥那多为代表法国治理伦巴第的总督做了一些事情。然而假期却一再被延长。1507年时，法国国王路易十二巡幸到他的意大利领地，在征得佛罗伦萨地方官的同意之后，把列奥那多聘请为他的宫廷画家和总工程师。然而，列奥那多并不能忍受公职带给他的约束，于是又去了罗马。而当时的教皇尤里乌斯二世正好在准备修建圣彼得大教堂，准备长期聘请一些基督教建筑师、画家和雕刻家。拉斐尔、布拉曼特以及米开朗琪罗也已应聘，而现在又多了一个列奥那多。尤里乌斯二世在1513年驾崩之后，利奥十世继承了他的职位。而这位来自美第奇家族的新教皇，和列奥那多乃是老乡，因此列奥那多觉得他的未来终于有了保证。 然而，他很快便再次失望了，他当时已经61岁，而米开朗琪罗才38岁，拉斐尔则更年轻，只有30岁，所以两代人之间发生冲突在所难免。列奥那多越来越感到这两个年轻的同事虽然很尊重他，却听不进他的一些意见，而是按照自己的一套来做事。 正是在这种关键时候，列奥那多认识了英明多才的法国国王弗兰西斯一世。国王非常赏识列奥那多，劝他离开罗马到法国的宫廷去工作，并且承诺将给他提供优越的条件和待遇。于是列奥那多不顾自己高龄，决定再去国外闯荡闯荡。这个时候由于他中过风而导致右手不能动弹，他只好学习用左手作画。弗兰西斯一世为了欢迎列奥那多，欢天喜地地为他举行了盛大而又讲究的酒宴。在这里，列奥那多继续从事数学和解剖学的研究，但终因年事已高而不堪辛苦，于1519年5月2日死于国王的怀中。国王按照列奥那多本人的愿望将他葬于圣佛罗伦教堂的回廊里，并且亲自给他送葬。 列奥那多的遗嘱里，要求把自己大量的手稿交给他的弟子弗朗契斯科·梅尔茨保管。弗朗契斯科非常尽心尽力地保管这些东西，然而到了他的子孙手里后，一些文稿却在慢慢地消失，或者被偷走，或者无人问津。后来弗朗契斯科论述绘画艺术的简短的摘要终于得以出版，而这就是他写的所有东西中流传到现在的一部分。 法国大革命爆发了，拿破仑·波拿巴的大兵攻进了意大利平原，把自由、平等、博爱等理念带到了哈布斯王朝，传给了那些灾难深重的臣民。波拿巴出身于布里昂军事学院炮兵科，他不懂艺术，对大炮却非常在行。所以，在听说列奥那多曾经做过一种用压缩的蒸汽来发射大炮的炮弹的试验后，便喜出望外地要求下属把所有能搜集到的列奥那多的文稿都送往巴黎。于是1796年，凡是出自列奥那多笔下的现存的文稿，都被法国科学院送到了巴黎。经过人们若干年的辨别、归纳整理以及编辑的相关工作之后，人们终于从这个世界上最为出名的左撇子从右往左撰写的文字中，发现了这个佛罗伦萨人的真正身份。让人吃惊的是，这个伟大的画家不仅作画，而且已经开始利用他那让人不敢相信的大脑研究起了蒸汽机和飞机这些几百年之后才得以应用的东西。除此之外，他还一直在进行对宇宙的探索和研究，这也为他具有非凡的想象力提供了更多的证明。 然而要想真正理解那个时代，还必须谈谈另一个艺术家：拉斐尔。 1520年时，社会上流传着乌尔比诺伟大的画坛英才拉斐尔生了一种怪病的消息，长期的高烧不退难住了所有的医生。据说拉斐尔的肺部一直很差，圣彼得堡的气候条件很不利于感冒的人群。 圣彼得堡城云集了很多画家，他们都受到历代教皇酷爱艺术和乐善好施的鼓励。这之中很有几个艺术大师为这个基督教世界的中心做出了不可磨灭的贡献。比如工程师兼画家佩鲁齐；再比如拉斐尔的授业恩师佩鲁齐诺——他把教皇尤里乌斯二世的新建教堂的壁画和天顶画这项工作交给了拉斐尔去完成。 还有来自威尼斯的罗伦佐·洛托，来自锡耶纳的乔瓦尼·巴济——据说他曾拜师于列奥那多的门下，他的外号是“同志”。列奥那多本人曾亲自前往圣彼得堡大教堂的工地，当他发现这里的很多画家都很年轻后，便觉得来错了地方，从而便回家了。路加·西纽雷利也觉得自己年纪大而不能和这些精明强悍的年轻一代相处，从而离开了罗马。他走之后，教皇令拉斐尔重新画了一遍他给梵蒂冈画好的那些画，这不得不让人扼腕叹息。 米开朗琪罗来到这里的本意是搞雕塑，结果却是安排他来作画。他先是失望，接着大怒，便把西斯廷礼拜堂的天顶胡乱画成了有关古代的英雄与贤人们的大杂烩。画中的人物居高临下地盘旋在基督徒们的头顶，沉湎于各自的异教思想之中，仿佛这不是上帝的教堂而是异教徒的寺院。 上述这些人都曾与拉斐尔朝夕相处过，只不过时间长短不一罢了。但现在这位如此年轻的艺术家却似乎就要离开他们……1520年耶稣受难日之前，可能会有很多人在四处搜集这位伟人的资料，就像今天的文艺评论记者一样，目的是想在他归西之后记录一下下面这些内容： 山济奥·拉斐尔，出生于1483年，父亲桑提曾以画家的身份供职于统治乌尔比诺的蒙特菲尔特罗大公的宫廷。但在此的成就不是很大，反倒在其家乡乌尔比诺还颇有一些作为。拉斐尔从小就跟随父亲学习绘画，11岁时其父病逝，由其继母与当传教士的叔父抚养长大。这两位抚养人发现了拉斐尔的才华，曾断定他将来的成就至少会和他的父亲不相上下。 拉斐尔6岁的时候去了佩鲁贾，和翁布里亚画派创始者佩鲁齐诺学习绘画。佩鲁贾乃是翁布里亚画派的中心，故这个地方是青年人学习绘画的绝佳场所。1500年前后，拉斐尔开始独立创作，他最擅长画圣母。这期间，他曾短期内回过故乡。 1504年，他去了佛罗伦萨，在这个地方他遇到了为画战争题材而展开竞争的列奥那多和米开朗琪罗。此时整个佛罗伦萨人都在谈论艺术。为了钻研马萨乔的作品，他在古礼拜堂停留了很长时间，几个月之后才返回佩鲁贾。之后他又去了锡耶纳，帮助平图里乔给当地图书馆绘制草图，偶尔画一下宗教画和肖像画。 1506年，拉斐尔再次回到了佛罗伦萨，然后在这里居住了几年，这几年中，他画了很多幅圣母像。 1508年，他接受了布拉曼特的建议前往罗马，当时的罗马教皇正在积极筹建两年前便已奠基的一座新教堂。这是一个青年画家展现自己才华的大好机会，布拉曼特亲自带着拉斐尔去参见了教皇。拉斐尔得到了教皇的欣赏，并且随即就受到了教皇的聘用。随后，他又给全城各望族作画，所获报酬颇高。并且他还经常成为这些人的座上贵客。但是他给教皇做的第一项工作却令教皇不满意。梵蒂冈宫内乃是博尔吉亚家族新建的楼宇，里面已经有西纽宙利等人绘制的壁画，然而现任教皇颇是讨厌这些壁画，便命令拉斐尔这位他最新聘请的画家重新作画。拉斐尔不能不听从命令，然而他的人格却又很高尚，所以凡是他的授业恩师佩鲁齐诺画过的地方，他都保留了下来，不再重画。 完成了这些工作之后，很多新的任务便又降临到他的肩上。以至于在梵蒂冈的每个角落都能看到他的作品。在此期间，他抽空给意大利的一所教堂画了一幅圣母像。这幅作品本属教皇尤里乌斯二世，但在他百年之后，却传给了来自佛罗伦萨的美第奇家族成员豪华王罗伦佐的儿子。此人喜欢花钱，但却比教皇尤里乌斯二世更热爱这幅作品。 拉斐尔只要稍有空闲，金融界的巨头们便会纷纷前来求画。以至于到了后来，拉斐尔的作品竟也出现在了法尔内塞的别墅里面了。 1514年的时候，教皇利奥命令拉斐尔承担起继续修建圣彼得大教堂的任务。然而，正当他荣登世界最高地位时，却天妒英才，英年早逝，而且逝世的时候几乎没有人注意到他。悲哀啊！ 到现在为止，拉斐尔已去世400多年。他去世之时，其遗体被人们放在他的一幅尚未完成的作品面前进行公祭，这幅作品即是《耶稣变容》。当时几乎所有罗马人都来与他告别，当人们看着他那英俊的面容，想起他深爱的女人再也不能嫁给他时，忍不住痛哭起来。然而在过去的这400多年里，天才拉斐尔的名声却时好时坏…… 1.百科全书式的历史人文大师，用通俗的语言重现人类艺术历史上的高光时刻。 2.房龙将艺术放到人类的政治、经济、社会活动等活动中加以探讨。 3.把深奥的艺术介绍给徘徊在艺术大门之外的普通人，了解艺术的入门读物。美学自我学习指南！ 4.1937年首次出版，畅销全球80多年。 5.一部最精彩绝伦、通俗易懂的人类艺术史话。 6.睿智阐释艺术，深度剖析人生。 7.一本书浓缩千年人类艺术精华，呈现各地艺术瑰宝，介绍主要艺术大家。 8.建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧、文学、舞蹈、服饰、家具、工艺美术、摄影、歌剧、戏剧、书籍…… ★超好看 ？内外双封面，四色印刷，全新设计，装帧精美。 ？版式疏朗，间距科学大气，内文环保胶版纸，轻松阅读不伤眼。 ？赠送精美书签，助力阅读每一步。 ★超好读 ·1937年原版完整直译，忠于原作。 ·著名英语译者周亚群倾心之作。 ·全本精心注释，无障碍阅读外国名著 。