暖气

作者简介

慢三，1982年生，于湖南衡阳，现居北京。媒体工作者、专栏作家、小说爱好者。 2014年写小说至今，猪油长篇小说《厨师先生》、《机器人李元与我》、《最好的朋友》。中短篇小说集《南京故事集》。

内容简介

第一章 11月15日。来暖气的日子。 上午九点半，华镜依然躺在床上，呆呆地望着天花板 ，没有丝毫要起床的打算。妻子晓楠已经上班去了。屋内 因为安静显得冷不堪言。他把一只手从温暖的被窝里伸出 来，探身试了试离床头不远的暖气管。冰凉。 他从小就怕冷。印象中童年的冬天，是由厚厚的羊毛 裤、紫红的冻疮和滚烫的汤婆子构成的。他生于长江以南 的小镇，四季分明。敏感的身体赋予了他觉察季节细微更 替瞬间的能力。记得童年时的一个早晨，他刚从被窝里钻 出来，即刻体验到了一种彻骨的寒意。这时，母亲走了进 来。他还没来得及把“冬天来了”的消息说出口，就看见 母亲的脸上满是泪痕。 你爸走了。说完，母亲就抱着他痛哭起来。 那时他已经八岁了，当然知道“走了”就是“死了” 的意思，于是跟着母亲一起哭起来。那是他有生以来第一 次感到悲伤，虽然他并不觉得父亲的死是一种痛苦。打他 记事起，父亲就一直生命垂危，垂危了这么多年，也该摆 脱痛苦，重新投胎去了。 从那以后，他更加不喜欢冬天，因为这个季节除了寒 冷，还多了一层死亡的意味。 现在，华镜躺在床上，莫名地想起了那个死去多年的 父亲。他甚至觉得自己就是父亲，病魔缠身，生命垂危。 父亲死的时候只有四十五岁，而今年，他恰好四十五岁。 那么，父亲临死前，是不是也和我此刻一样，仰面朝上， 无能为力地看着天花板？ 二十三年前，华镜独自一人离开家乡，来北方闯荡。 那年他大学刚毕业，意气风发，拒绝了本地大企业提供的 就业机会，跋涉千里只为了爱情。晓楠那个时候叫丽贝卡 ，取自悬疑爱情电影《蝴蝶梦》，华镜的网名则叫希区。 两人相识于某个知名的电影论坛，同为希区柯克的粉丝， 一来二往就展开了网恋。 那年冬天，二十二岁的华镜下定决心，背包北上。将 近二十个小时的长途颠簸之后，他站在了寒城火车站站前 广场上。即便事先做足了心理准备，当北方的寒风像斧子 一样侧劈下来时，他还是差点被击溃。懊悔占据了他的大 脑，那一刻，他几乎要转身去售票厅买一张回家的车票。 然而就在那个瞬间，他看见了晓楠，并一眼就认出了 她。 那个穿着白色长款齐脚踝羽绒大衣的微胖姑娘正笑盈 盈地看着他。后来求婚的时候，华镜还满怀深情地回忆道 ，正是这一笑，融化了他冰封的身体，点沸了他内心的热 血。他快步走到她跟前，甚至都没有张嘴确认身份就一把 将她搂在了怀里。他想，从今以后我终于有了抵抗冬天的 武器。 随后就是租房、找工作以及快乐生活。晓楠也不是本 地人，而是来自更北更冷的东北小城。两人一起在陌生的 寒城打拼，相互依存，犹如亲人。晓楠在一家出版公司做 文学编辑，华镜则进了当地电视台做编导。作为黑色电影 迷，闲暇时两人就看各种悬疑电影。当然，他们最爱的还