柯尔律治评传(精)/文学纪念碑

作者简介

内容简介

第一章早年；求学基督 公学与剑桥；婚姻 塞缪尔·泰勒?柯尔律治 于一七七二年十月二十一 日出生在德文郡的奥特里 圣玛丽镇。集镇坐落在奥 特河的左岸，当时约有两 千五百居民。柯尔律治家 有十四个孩子，塞缪尔最 为年幼。他的父亲约翰·柯 尔律治是教区牧师和文法 学校校长，结过两次婚， 和前妻生育了四个孩子， 和后妻安妮·鲍登生育了十 个孩子(其中一个在襁褓中 天折)。约翰是个讨人喜欢 、学识渊博、漫不经心的 牧师，后来被他著名的儿 子比作菲尔丁笔下的帕森· 亚当斯①。柯尔律治出生时 ，父亲已经五十三岁，母 亲四十五岁。二人对幼子 宠爱有加，父亲的宠溺尤 甚，经常会惹恼年长的孩 子们。 作为幼子的柯尔律治， 由于比周围所有人都稚嫩 ，很快养成了一些持续终 生的习惯。他凡事依靠别 人，却不能给人依靠，于 是讨好别人的需求变得格 外强烈，伴随的必然结果 是时常感觉罪过，习惯性 地害怕辜负别人，着迷崇 拜性格刚毅之人，或至少 看似自足的人物。尽管有 时会爆发沮丧挫败，但他 在一群可畏的兄长面前通 常采取的自卫方式是退缩 到被动状态。这种被动绝 非抑郁不平，而是柔韧温 和，敏于道歉，善意抗议 和偶尔自贬。另一方面， 他足智多谋，善于跨过兄 长去取悦更年长、真正意 义上更成熟的人，通过展 露知识和见解赢得他们的 许可乃至赞赏。不管是和 父亲还是其他成人交谈， 他都有一种被信任的笃定 感。他变得非常早慧，“受 宠若惊”，用他的话说，“被 所有年长的妇人称奇。不 到八岁我就成了一个人物” 。成年以后，对赞许或爱 的渴望以及对否定的恐惧 使他在两极之间摇摆：一 极是满怀歉意的自我贬低 ，他会退居一旁，以替代 的方式获得满足；另一极 是妙语连珠的即兴言说， 通常是支持广为认可的观 念。在他最成功的作品中 ，我们会发现这两极的相 互作用，不过一旦有新的 情形出现，任何一极都派 不上用场时，他就显得犹 豫不决，意志瘫痪。 柯尔律治六岁时入读父 亲执教的文法学校，很快 就超过了同龄学生。他已 经读完了姑妈的小杂货店 里所有库存的书籍，包括 《鲁滨逊漂流记》《贝利 萨留》和《天方夜谭》。 在牧师住宅旁的墓地里， 他常把墓碑当观众，表演 从书里读到的情景。《天 方夜谭》中有一则故事尤 其吸引他，这是“一个男人 非得寻找一位纯洁处女的 故事”，它“给我的印象如此 之深(我在夜间读的这则故 事，母亲当时在织补袜子) ，以至我在黑夜中总感觉 被幽灵纠缠”。成年的他在 多数时间都感觉必须执着 地追求一种纯洁的信条， 而这种追求又和他本身善 变的兴趣和多样的爱好相 抵牾。后来他会捍卫童话 故事、浪漫传奇和魔法故 事的价值，认为它们能锻 炼儿童的想象力和好奇心 ，使他习惯于超出常规的 概念(他的捍卫非常有效)。 P1-3