私人生活史(Ⅳ演员与舞台从大革命烽火到世界大战)

作者简介

乔治·杜比，与马克思并列为20世纪19位最著名的史学家。 菲利浦·阿利埃斯，与马克思并列为20世纪19位最著名的史学家。

内容简介

家的乐趣 在英国，1820年是查理王后的年代。她是不伦瑞 克的卡罗琳，“受伤的英国王后”，是乔治三世的儿 子摄政王乔治的妻子。他们的婚姻是早就安排好的， 他们俩之间根本就没有爱情。婚后不久，他们就分居 了，他们唯一的女儿是夏洛特公主。当乔治把卡罗琳 扔在家中去享受他的爱情生活、他和朋友问的友谊以 及他的政治阴谋时。卡罗琳还必须过着受约束的王室 生活，虽然丈夫从不出现。她那德国平民的方式，或 者按乔治的说法，她谈吐的鲁莽和轻率使王子大为恼 火，一心想把她除掉。面对他无情的敌意和对女儿的 控制，卡罗琳离开了英国到欧洲大陆去寻求一种流浪 贵族的生活。 1820年，乔治三世去世了。自从国王疯了之后， 一直都由摄政王代替父亲在执掌大权，现在他终于得 到了这个君主制国家完整的王权。但卡罗琳会被承认 是他的王后吗乔治四世决定她不能成为王后，并坚持 把她的名字从祈祷书中划去。由于自己的权利被否认 面产生愤怒，卡罗琳乘船返回了英国。她的登陆引起 了一场激烈的争论，她受到了自由党激进派的热烈欢 迎，这些国王的敌人很高兴终于有了可以攻击国王的 机会。国王的大臣们建议通过协商来解决冲突，但他 们无法说服国王。国王坚持要同他的妻子离婚，并利 用英国王室的特别程序来达成这个目的。 1820年，对王后的公审吸引了全国的注意，这种 场面在以前从来没有发生过。连着几个星期，当贵族 们在倾听相关的丑闻，女主人和仆人间不正当的性关 系，以及没有爱情婚姻的证据时，王室的丑事已经开 始充斥全国大大小小的报纸。对那个与王权和国王斗 争的女性的审判由议员们来主持。但公众的观点并不 都是支持国王的，而且，因为国王扩充军队、召集密 探、安排证据，加之从不到庭，令民众对他产生反感 。同时，因为王后是进入议会所在地威斯敏斯特宫的 唯一女性，而得到了广泛的支持。当她污秽行为的细 节被展现出来后，她的支持者反而大大增加了。因为 证据都是由外国仆人提供的，而这些仆人的忠诚和诚 实越来越令人怀疑。幸好她的鲁莽没有影响到她的支 持者们对此事的愤怒。她受到的不公正是一位自身也 不检点的人所控告的，她成为腐朽的王室和国家机器 的牺牲品。卡罗琳不应当为贵族对待婚姻的不道德的 本质而付出代价。对卡罗琳王后广泛支持的实质是关 于男子与妇女间的适当关系、婚姻的本质以及在一定 社会中家庭生活的问题。这样的安排不能保证长久的 结合。王后的拥护者把她当作正义的女英雄，一个男 子对她的不公正对待使得其他人对她的援助变得非常 必要。她是一个不幸的牺牲品，她的获救只能依靠那 些为她的利益而战斗，披着铠甲骑着马来保护她的骑 士所具备的骑士精神。必须举起高尚勇敢的武器来使 她免受伤害，从而也能挽救英国的美名。不论是父亲 、丈夫，还是兄弟，都被号召牢牢地站在妇女的阵营 一边。卡罗琳的无助、孤单和依赖性是战斗号令的实 质。她不能保护自己，其他人就必须来保护她。英国 文明的亮点就是其“国内道德”。除非这点得以维护 ，不然就会出现腐化和衰退。在一个特殊的时间，伦 敦的黄铜铸工和铜匠们开始民主游行以支持他们的王 后。游行的队伍以八名全副武装，骑着高头大马的骑 士为前导，他们的帽子上缀着白色的羽毛，还带着扈 从。游行队伍里的人都带着铜棒，有一些还戴着铜盔 ，整个队伍都是由与铜为伍的人组成的。在19世纪早 期的英国，这是一个巨大的推动，骑士精神得到了回 归。但那些前去援助那位无助女性的英勇骑士们，都 希望能弄清楚他们从王室手上救下的人是一位纯洁的 杰出女性。 卡罗琳不太像是这样一个角色。但她的小错误被 狡诈的意大利仆人不怀好意地夸大了，她被重新塑造 成脆弱的、有依赖性的牺牲品和一位被夺走了孩子的 母亲。在充满传奇色彩的王室中，与她那些堕落淫荡 的故事相比，她那神话般的地位对公众的想象更有吸 引力。作为不受欢迎的国王的受冤屈的王后，卡罗琳 比平民化的、随随便便的她更令人同情。在妇女与神 话之间实力悬殊的对比因她的倒下而被揭露了出来。 她的希望，伦敦群众能支持她到加冕的这种希望破灭 了，国王在欢呼声中给另一个人加了冕。但他此时的 快乐是由于他击退了公众对王后的支持，也是迫害其 不幸妻子的结果。 卡罗琳王后事件标志着在最早的公众时期，对婚 姻和性关系的新看法在普遍的支持下被表露了出来。 英国高尚与荣誉的标志，在约翰·布尔的《乔治四世 与妻子卡罗琳颂》中是这样赞美的：“国家的父亲， 也是王后的丈夫，享受着人民完全的爱。”人民坚持 认为王权就意味着在家中的家庭责任和对人民父亲般 的责任。一位出色的国王也就意味着一位出色的丈夫 和父亲。没有家庭的安宁，国家也不可能安宁。家庭 内的道德是英国文明的实质，而且只有当他们的国王 能具备这些道德品质时，人们才会有爱。因为摄政王 玷污了婚姻的神圣和拒绝了家庭生活，英国人的观点 认为他使自己丧失了名誉。在贵族中，不道德的行为 很普遍，但这只是反映出贵族生活的腐化程度。人们 应该为了爱和伴侣关系而结婚，而不是为了金钱；他 们应该严格地承担起为人父母的职责；男子应该关心 和保护他的女性家人；家是一个宁静的休息场所，而 不是冲突和争吵的地方。 “受伤害的王后”让她成为君主制管理的标志。 乔治的继任者威廉和阿德莱德被评为最理想的夫妇。 维多利亚这朵“英国的玫瑰”，成为了妻子和母亲的 典范。1854年，一位广受欢迎的布道者宣布：“我们 的君主、尊贵的女王在幸福的家庭中很受欢迎，人民 对他们都很忠诚。我们对她的信赖和感情都是建立在 其自身的道德品质之上的。她是一位女王，一位真正 的女王，但她也是一位真正的母亲和妻子。”维多利 亚所拥有的追随者的忠诚和热爱全是因为她能像一个 真正的妇女那样去爱。乔治四世因为在家中没有丈夫 和父亲的地位而无法得到人民的服从，而维多利亚却 用自己的温柔赢得了他人的忠诚，因为这让他们明白 她和其他妇女是一样的。每个家庭都应该是一个充满 爱的王国，其中父亲是国王，母亲是王后。王室肥皂 剧需要国王、王后和他们的家庭表现出我们所认可的 行为和实践，只不过这些都发生在更为尊贵和迷人的 地方。很显然，在1820年以后，要想得到大众的欢迎 ，君主就必须更多地待在家里。 婚姻和家庭是必不可少的，而淫荡的性生活却是 不可以的。贵族在性关系上的双重标准，比如接受男 子的不忠却惩罚通奸的妇女，以及互不关心的婚姻形 式都受到大众的批评，而这种批评主要来自中产阶级 。1820年，中产阶级激进派指出了一条道路，因为对 家庭观念的保护就意味着对国王的攻击。议员弗朗西 斯·伯德特爵士和本瑟姆的朋友詹姆斯·穆勒是王后 坚定的支持者，而在英国王室内，王后得到了《爱丁 堡评论》的创建人之一亨利·布鲁厄姆的支持。但在 这种家庭观念和激进派政治之间并没有必然的联系。 实际上，许多对妻子不满的人也支持王后，并帮助建 立一种能联系圣公会与上帝以及托利党与辉格党和激 进派的道德优势。这种道德优势是知识分子数十年斗 争的结果。在此期间新的方法得到了发展，新的定义 被提了出来，而且也通过它建立了良好的男女关系。 这种新论述发展的高潮在19世纪末福音派出现后 ，这是圣公会里的一种变革运动。由于社会低层教友 的呼吁，也受循道宗教义的影响，福音派主要通过对 富人和上层社会的影响来改革教会。在开始的几年里 ，变革运动主要依靠落魄贵族的支持，其中最著名的 人物，威廉·威尔伯福斯和汉纳·莫尔向上层社会呼 吁必须要使英国生活重获新生。福音派主要关注的是 原罪、犯罪和赎罪的可能性。皈依，看到光明并了解 罪人的本质是必须的。如果人们不了解人类原罪的深 重以及赎罪的可能性并通过基督来拯救自己，那就没 有希望了。每个人的精神生活是福音派世界观的寒质 ，他们把精神生活质量的下降看作是18世纪社会精神 和道德丧失的根源。社会已经烂到了根上，但这种腐 烂是宗教虚无的结果。名义上的基督徒会去教堂，会 读圣经，但他们从不用心去聆听上帝的福音，因此他 们也就不可能获得拯救。真正的基督徒必须重新开始 一种全新的生活。从皈依的那一刻开始，那些把自己 当作罪人并寻求拯救的人可以得到灵魂上的净化。他 们可以寻求一种真正的宗教生活方式，这包括打破所 有的旧习惯，认真检查个人和社会行为，以及以基督 徒的方法来思考和行动。 这种信仰更多地需要长期坚持。它旨在把每个人 本身转变成信仰基督的新人。这就要求有力的支持， 包括内在的检查，可以用清教徒的方式，也可以用日 记和宗教杂志表现出来。当然这还需要来自牧师和其 他信仰者的外部帮助，这样能有助于不停地努力直到 成为一个崭新的灵魂。这种努力涉及日常生活的各个 细节，包括与家庭和朋友的关系、与仆人和雇员的关 系、发出命令和接受命令，以及每餐的进食和追求的 快乐，而且不论这种细节是在工作场所还是在家中， 是在教堂还是在马厩。上帝在观察和聆听，而那些全 视的眼睛和全听的耳朵必须变成内在的良心。仔细检 察人类行为的各个方面是很有必要的。一个真正的基 督教徒每年、每天、每小时和每分钟都生活在精神世 界里；每个行动和每个想法都经得起永恒的审判。对 自我的了解是获得拯救的基础，就像福音派的诗人， 清教徒约翰·弥尔顿所写的那样。 能了解自我和自身灵魂的状态是“最有智慧的” 。其次重要的职责是把上帝的福音带给其他人，也就 是传播福音。福音派从自身开始建立起一种新的生活 ，然后就是改造整个社会。这种热情不断增加是由于 法国大革命的觉醒给英国上层社会带来了恐慌。由于 对法国事件的害怕，英国的一些阶层开始就最重要的 优先权是保证每个人住所状况良好的问题展开争论。 然而，激进派的重建秩序强调重建政府和对旧政权的 腐败进行批判，而对福音派来说，这就是关于原罪和 不道德的问题。使社会重新振作的唯一途径就是把福 音传给尽可能多的人，从根本上建立起一个新的宗教 基础。在法国发生的事件是对将要发生的事情的一个 警告。如果国家的行为和道德准则不进行一场革命的 话，这样的事件就会在英国重演。 而这种革命必须从个人做起。每个灵魂通过基督 团结在一起，重获新生的经历是挑战道德腐败和衰退 的基本先决条件。放弃自身是必不可少的。一个妇女 这样写道：“自我必须被放弃，自我必须死亡，基督 才是一切的一切。”整个身心都要神圣地服从，就连 意志也要学会服从。祈祷者的每个行为都会被考虑。 福音派认为个人信仰是宗教经历的实质，并强调阅读 、研究圣经和祈祷的重要性。这种通过日记和宗教杂 志进行的个人内省需要家庭祈祷的帮助。当宗教家庭 每天聚集在一起做祈祷时，他们可以互相检查和指引 对方，讨论每个人堕落的具体表现，并会为基督的理 解和原谅而一起感到宽慰。 这种宗教家庭能为一个基督徒的生活提供最好的 帮助。因为这个世界充斥着骄傲和原罪，所以真正的 基督徒需要寻求能藏身于基督世界的宁静和与世隔绝 。在这里，戏院或者会议室中虚假的愉快，会被了解 了救世主后产生的内在宁静所取代。在福音派里，男 性对“世界”的抛弃要比女性困难得多，因为他们的 商业活动被认为对宗教活动非常有害，而中层和上层 阶级妇女的家庭活动被认为更倾向于基督教的实践。 对福音派来说，家庭是必不可少的，因为在他们之前 的清教徒已经证明了家庭是躲避外界压力的安全避难 所和一块宁静的地方，在那里主人和主妇可以自由地 指挥他们的孩子和仆人。福音派把家庭当作改革举止 和道德实践的中心。家庭可以成为清教徒梦想中的小 型教堂，对它的主人来说，它是一个“小型的国家” ，而且不论周围的世界发生了些什么，在家庭里都可 以追球真正的基督教的实践活动。 强调日常生活的重要性就意味着福音派要求改进 行为准则。著名的福音派作家汉纳·莫尔擅长描绘基 督教的典型人物，那些人物为实际的日常生活提供了 引导。她的父亲是一位有自己土地的绅士，他的收入 微薄，因此他的女儿开办了一所学校来养活她们自己 。在18世纪70年代皈依之前，莫尔是一位著名的女作 家和知识分子。她是著名演员和经纪人大卫·加里克 和著名的约翰逊博士的朋友，她还是“兰袜子”的成 员，这是一个文学女性的组织，她们每天在伦敦聚会 ，谈论当天的出版物。像她的朋友威廉·威尔伯福斯 一样，她皈依严肃的基督教不是心血来潮。宗教逐渐 从根本上改变了她的态度和价值观。她开始为严肃的 基督教服务。在18世纪80年代，她写了一系列的书籍 ，旨在动摇英国上层阶级的满足感并鼓励他们进行道 德改革。 就像对同时代的许多其他人一样，法国大革命也 为汉纳·莫尔提供了一个分水岭。部分出于政府的需 要，她的学说被越来越多地应用于说服社会各阶层的 人们去相信基督教教义的重要性。她著名的系列书籍 是知识分子重要的抵御武器。18世纪90年代福音派试 图通过宣传传统的家长式作风与基督教振兴运动相结 合来赢得人民全心全意的支持。在为穷人而写的那些 小册子中，莫尔鼓吹对当权者绝对服从，并强调进入 神圣家园的乐趣。在上帝的眼中，谦卑、恭顺和辛勤 工作就意味着快乐。在政治上，莫尔和大多数福音派 一样都非常保守，因为他们嘲笑世俗的事物，只关心 内在的精神生活。但莫尔在政治上的保守与她在宗教 上的激进以及坚持重新生活的主张并不一致。她作品 中精神上的热情和道德的确定性使她成为那个时代最 受欢迎的作家。 莫尔最基本的探索就是为了获得宗教拯救。她认 为家庭对拯救起了决定性的作用，并认为家庭责任对 于开始基督教生活是非常有益的。每个人都有独立的 灵魂，因此生命才会永恒，但男性和女性的职责是完 全不同的。莫尔的早期作品描绘了男性和女性在举止 和风格上的恰当行为。这些书中的一部分非常流行。 但她后期的作品太急于寻求对她思想的支持，其中既 有规劝也有引导，虚构的成分比较多。她最受欢迎的 作品是她唯一的一部小说，1807年出版的《科埃莱布 斯寻妻记》。这本小说当时立刻成为大都市和小乡村 谈论的话题，传遍全国各个角落。这本书是为中产阶 级所写的，因为莫尔已经放弃了她对上层阶级的独家 呼吁，她当时认为中产阶级是道德重塑斗争的决定性 因素。虽然福音派是从贵族的外围发展起来的，但它 很快就发现最有力的支持来自中产阶级。商人、制造 业主、银行家、农场主、医生、律师以及他们的妻子 和孩子们，还有工匠和新的牧师组成了大多数的教区 ，在那里福音派得以发展。但它从来没有得到穷人的 大力支持，穷人的宗教倾向是循道公会。 《科埃莱布斯寻妻记》一书集中体现了莫尔对男 女之间适当的关系以及每个人应该如何以不懈的方式 来追求精神生活的思想。科埃莱布斯是一个年轻的基 督徒，他能从土地财产中得到令人满意的收益。自从 父母去世后，他开始为自己寻找妻子。这篇小说寓教 于乐，规定了日常生活的行为规范，其中包括对孩子 的关心和对仆人的责任；男子的商业地位和妇女在家 庭内的职责；花园的养护以及指导穷人如何组建一个 家庭。在旅行的过程中，科埃莱布斯首先去了伦敦， 他被大都会生活的肤浅所震惊，那里的人们就是永无 止境、永不满足地追求快乐。他发现他所遇到的年轻 妇女都是思想空洞、举止轻佻的。因此他又回到了乡 下，一个与遭到严重腐蚀的城市完全隔绝的地方，按 福音派的观点，这对宗教生活是非常有益的。在乡下 ，科埃莱布斯碰到了斯坦利一家，他们是他父母最好 的朋友。他最终和他们一起生活。 斯坦利一家是最完美的宗教家庭，他们不仅鼓励 同住者恰当的精神生活，而且也为来访者指引道路。 这个家庭的创建人斯坦利先生是男性基督徒的典范， 他具有福音派认为的新型男性所必需的所有品质。他 真正的宗教生活贯穿在他全部的日常生活之中，支撑 着他所有的行为。斯坦利先生并不像18世纪传统的绅 士那样成天忙着打猎、射击、钓鱼、喝酒和吃饭，他 是一个有精神追求的地主，决定履行对佃户的责任， 他把这些责任不仅仅看作是经济责任、道德和宗教责 任。他对待家庭职责非常严肃，不论是作为丈夫还是 父亲。在斯坦利先生身上，我们看到了一个充满爱心 、照顾周到的丈夫和父亲。汉纳·莫尔告诉我们，以 家为根本，能享受家庭生活，愿意承担对子女的责任 是非常有男子气概的，以性生活放荡、喝酒和生活放 纵来表现男子气概是令人厌恶的。新一代的男基督徒 必须把自己的职业作为生活的中心，不论这个职业是 农场主、商人、神职人员还是律师。不论什么职业， 他都需要有敬业的精神。他必须表现出他作为工作和 家庭主宰的权威。同样地还要表现出一个基督徒的爱 心。 P37-45