艾晚的水仙球/黄蓓佳倾情小说系列

作者简介

黄蓓佳，1955年生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品，1982年毕业于北京大学中文系文学专业，1984年成为江苏省作家协会专业作家。现任中国作家协会全国委员会委员，江苏省作家协会副主席、书记处书记。 主要儿童文学作品包括《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飞了》《漂来的狗儿》《亲亲我的妈妈》《遥远的风铃》《你是我的宝贝》《艾晚的水仙球》《小船，小船》《遥远的地方有一片海》《芦花飘飞的时候》《中国童话》等。作品曾获全国优秀儿童文学奖、国家五个一工程奖、国家优秀儿童文学图书奖、冰心儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖。有多部作品被翻译为法文、德文、俄文、日文、韩文。

内容简介

一、一九八一年的冬天 一九八一年的冬天，冷得有点邪乎。还没进腊月 ，早早地就下了第一场雪。堆在马路牙子上的雪很脏 ，因为路两边的住户们铲雪时，连带着把地上的污泥 一同铲起来了，白雪变成了黑雪，又堆得不均匀，东 一摊西一撮的，平坦的马路忽然间成了瘌痢头，一疙 瘩一疙瘩斑斑驳驳，令人恶心。天总是阴着，寒气飕 飕地往人的骨头缝里钻，积雪就化得很慢，下午两三 点钟的时候才看见雪堆下有一圈湿痕，到四五点钟时 雪水又重新结成冰，闪出乌糟糟的、浓鼻涕一样的光 泽。 屋檐口的冰锥一条一条挂下来，短的像一把寒光 闪闪的匕首，长的像肉滚滚的小孩子胳膊。冰锥比路 边的积雪洁白许多，仰头从下往上看，晶莹剔透的， 像是里面藏着深深的秘密。我们喜欢拿竹竿把那些锥 柱打下来，握在手里，看它如何一点一点地融化。手 虽然冻得通红，胡萝卜一样肿胀，毕竟还是有温度的 ，冰锥被手心握住的那一段，慢慢地慢慢地就变细了 ，有了几道手指形状的凹槽，还有冰水从手指缝里流 下来。再坚持下去的，冰锥肯定会从中间断开，一根 变成两根。可惜这时候我们的手已经完全没有知觉， 握不住东西，不得不放弃这个“勇敢者的游戏”。 隔壁人家的小九子，早晨上学时从屋檐下面过， 不知道怎么有一根冰锥掉下来了，不偏不倚砸在他头 顶，头皮砸破了，还鼓出一个杏子大小的包。小九子 被惊吓得不轻，哇哇地大哭，赖着再不肯去上学。他 妈妈一声令下，他们家的大哥二哥三哥全都冲出来， 每人举一根竹竿，沿着我们上学的路线一路啪啪地打 过去，把所有屋檐下的冰锥打了个一干二净。 小九子名叫罗欢庆，是我的同学。我很羡慕他有 八个凶神一样的哥哥，随时都会有其中的一个跳出来 ，替他开山劈水，铺路架桥。相比之下，我只有一个 姐姐，一个哥哥，我们家显得势单力薄。所以我从小 就知道躲着小九子，不去沾惹麻烦。 下雪的天气，到处湿答答的，洗过的衣服挂在屋 檐下，白天化冻，夜里再上冻，总也不得干，真是急 死人。蜂窝煤好像也是湿的，放一个进炉子，马上有 白汽袅袅地冒出来，煤气味也特别浓，散不出去，呛 人。如果不小心把炉子弄熄了，那就糟糕了，花上比 平常多双倍的引火柴，都不见得能引上火。这时候我 姐姐艾早就要把炉子拎到邻居家里，从人家炉子里讨 一个烧得半红的蜂窝煤当引煤，然后还给人家一个没 有烧过的煤。做这事很不合算，因为买煤球要凭票， 我们家的煤球票从来就不够用。所以，每天临睡前伺 候炉子，小心照料不让它熄火，是我们家的一项大工 程。 雪什么时候才能化干净，太阳什么时候才能露个 笑脸让我们看看呢？ 我妈妈说：“怕是不容易。雪等伴，雪等伴，雪 落下来不肯化，就是在等着下面一场雪跟它做伴儿呢 。” 我姐姐艾早咬牙切齿说，要是再有第二场雪，她 都要疯了。 真是这样，下雪天我们不能穿棉鞋去上学，要穿 胶靴，胶靴很单薄，脚穿在里面跟伸进冰窖里一样冷 。下课的时候，我们可以“挤麻油”，“跳格子”， 把一条腿架在另一条腿的膝盖上“斗鸡”，让自己活 动一下，暖和一点儿。上课不行，上课是不能随便动 的，坐久了之后，脚麻木得简直没有一点知觉，像木 桩子，偶然被同学踩一脚，根本没反应。有人实在忍 不住了，就轻轻跺脚。一个人跺，大家一起跟着跺， 越跺越响，教室里“啪啪啪啪”跺成一条声。老师这 时候比较体谅人，会放下教鞭，站到讲台旁边，由着 我们尽情地跺一阵。老师也是从学生过来的，对于下 雪天穿胶靴上课的痛苦，老师肯定也深有体会。 跺死了也没用，伸出我们的脚，每个人的脚跟脚 背都是冻疮累累，红一块紫一块，不忍心看。冻疮这 东西，一年生，年年都会生，根治很困难，顽固得像 敌人。白天把麻木的双脚套进胶靴时，冻疮肿胀着， 疼得我们龇牙咧嘴。晚上钻进被窝，汤婆子在脚底下 一焐，冻疮又作怪，痒，挠心抓肺地痒，让人恨不能 拿把菜刀跺了这双脚。 艾早的冻疮已经溃烂了，脓血流出来，粘在袜子 上。晚上睡觉前洗脚，她自己不敢脱袜子，叫我给她 脱。我刚碰到她的袜筒，她就把一张脸皱成一只苦瓜 。我吓得缩回手，死活不肯帮她的忙。她没办法，眼 睛闭起来，头扭过去，嘴里咝咝哈哈地，一点一点地 把袜子从结痂的脓血上剥下来。我看见她疼得眼睫毛 都在打颤。她自己告诉我说，每天洗脚，要拿出共产 党人英勇就义的精神，否则下不了手。后来她自己想 办法，翻箱倒柜找出家里的几团旧绒线，给她自己织 了一双毛线袜，也给我织了一双。她没有给我哥哥艾 好织，她说我妈妈偏心眼，给我们的胶靴里面垫的是 棉垫子，给艾好垫的是毡垫子，毡垫子比棉垫子要暖 和很多，所以艾好不该再穿毛线袜。艾好人老实，他 知道艾早欺负他，一声不敢吭。还是我妈妈发现了这 个秘密，劈头盖脸把艾早骂了一顿。然后我妈妈上街 买了二两新毛线，一夜没睡觉，亲自动手给艾好织了 一双毛线袜。 我妈妈没想到，十三岁的男孩子艾好，体重一百 六十斤，走起路来摇摇摆摆像一头笨狗熊，力道太大 了，毛线袜经不住这么大的分量摩擦，一天下来就破 了一个洞，线头从脚后跟撕撕拉拉地脱开到袜筒，好 好的毛线袜成了两只烂抹布团儿。 艾早幸灾乐祸说：“看看，看看，不是我不给艾 好织袜子，他根本就没有穿毛线袜的命。” 可是艾早说归说，还是比着艾好的脚，想办法拿 毛巾缝了一个袜子的形状，还缝上几个搭扣，让他可 以自由地穿脱。毛巾袜没有毛线袜暖和，总比光穿着 一双单袜子要好很多。艾早这个人，刀子嘴豆腐心， 能干，手也巧，做我和艾好的姐姐，绝对的让我们服 气。 P1-4