你了解巴黎吗？

作者简介

雷蒙？格诺（Raymond Queneau，1903—1976），法国作家、诗人、批评家，先锋文学团体“乌力波”［Oulipo，意为“潜在文学工场”（Ouvroir de littérature potentielle）］发起人。早年在巴黎大学学习哲学，服完兵役后从事过多种工vz作，业余写作。1938年进入伽利玛出版社做审稿人，直至去世。1947年，他从巴赫《赋格曲的艺术》获得灵感创作出文体作品《风格练习》，这一难以归类的作品奠定了他“实验小说家”的地位。1960年，他与数学家弗朗索瓦？勒利奥奈（Fran？ois Le Lionnais，1901—1984）共同创办文学团体“乌力波”，倡导自觉发现文学创作中的规则，并严格按照有意识设定的规则去从事新的文学创作。基于这种规则意识和自我设限的文学理念，1961年，他创作了《一百万亿首诗》，以十首十四行诗的规模，构建出一个需要连续阅读1.9亿年才能读完的庞大文本。“乌力波”的奇特文学观念也成为继法国文坛“新小说”之后，影响力颇为深远的文学思潮。法国作家乔治？佩雷克和意大利作家伊塔洛？卡尔维诺均为这个团体的核心成员。

内容简介

在生命中的某个时期（直到现在也是如此），我偶尔会为了摆脱经济上的困难，绞尽脑汁搜寻各种“好点子”，用通俗、过时的说法，为了“改善生活”，换言之：为了“增加收入”。比如，办一份以统计方式预测赛马结果的折页刊物。这是我曾经深思熟虑的一个计划，其他的计划则一直原地踏步，没有任何进展。某一天，忽然之间，咚！我一下子想到一个绝妙的“点子”。坦白地说，费了不少时间才走到这一步。三年前，我开始去看精神分析师，每周五次，目的是为了使自己摆脱一种糟糕的状态：我无法管理自己的事务。不扯远了……说实话，我不曾想到那个点子会那么棒，我迅速把它提交给了《不妥协报》（L’Intransigeant）。我很满意，也很意外，因为这份报纸［当时的主编是勒内？德朗热（René Delange），他后来去周报《演出》（Com？dia）做了主编］竟然欣然采纳了我的“点子”。更加令人满意的是，他们还愿意支付一笔在当时看来非常可观的稿费给我。 回到当时的那个想法，其实很简单——但是“简单”恰恰是绝妙想法的根基——每日向报纸的读者提三个关于巴黎的问题。他们可以在刊登小广告的那一页找到答案——这样巧妙的安排是为了让读者去看那些小广告，这可不是我想出来的。不多久，这个计划就付诸实践了。 很显然，这些与巴黎相关的问题不能过于稀松平常，但是也不能过于生僻古怪。《您了解巴黎吗？》，根据编辑部的意见，我为这个专栏选了这个标题。香榭丽舍大街是否通向星形广场？埃菲尔铁塔的高度是否超过了299米？如果问诸如此类的问题，那就很无趣。但是，如果是这样的问题，比如，亨利？庞加莱（Henri Poincaré）曾住在哪里，罗兰？佩蒂（Roland Petit）的父亲开的餐馆在哪条街上，则显得太难了。要知道，罗兰？佩蒂当时才十几岁。于是，我便选择一些难易适度的话题，比如圣热尔韦广场（Place Saint-Gervais）上的榆树或者雅里十字架断头路（Impasse de la Croix-Jarry）。我当时觉得自己比较了解巴黎，但是，在研究这些问题的时候，我发现不仅自己不了解巴黎，而且几乎没有人能够声称自己完全了解巴黎。我完全不知所措，于是开始研究罗什居德（Rochegude）出版的关于巴黎街道的书——如今它已经被伊莱雷（Hillairet）出版的另一本书替代。虽然两本书之间只隔了不到30年，但是罗什居德曾经见到的很多事物如今已经消失了——就这么消失了，不知不觉，没有发生革命也没有轰炸。所以，如果现在我把那些文章重新编成一部（想象的）文集，那么我可能会发现，我曾经介绍过的那些事物或者推荐过的游览地也已经消失殆尽了…… 1936年11月至1938年10月，雷蒙？格诺每天在《不妥协报》向读者提出三个有关巴黎的问题，再在广告版逐一做出解答。两年时间，这些问题累计达2102个，其中有历史逸事，有城市传奇，也有人间悲喜，当然还充满着对巴黎过往的怀念、未来的憧憬以及当下的焦虑。《您了解巴黎吗？》从这些问答中挑选出456则汇集成书，如一位深爱巴黎的智者带着读者走进这座满是艺术、时尚、文化、浪漫气息的花都。 格诺会是少数奋力贯彻始终的大师之一。——卡尔维诺 拜这本精致小书所赐，我已游遍巴黎。——亚马逊读者Jewishmother 满足对巴黎好奇心的杰作，很多事物依然存在，已记下，待探访。——Goodreads读者Claire