四种爱/外研社双语读库

作者简介

内容简介

当我这代人还是孩子时，大部分可能都曾因为说“爱”草莓而受过指责 吧，英语里有“爱”(love)和“喜欢”(like)两个动词，而法语里却只有“ 爱”(aimer)一个词来表示这两个概念，有些人为这一点而感到骄傲。不过 ，法语中也有许多其他的表达方式。事实上，法语也常常借用英语中现有的 表达方式。几乎所有说话的人，无论迂腐或虔诚，每天都会说自己“爱”某 种食品、某种消遣或者某种职业。事实上，我们对事物的基本的喜欢与对人 的爱之间存在连续性。既然“没有最低者也就无所谓最高者”，我们最好先 从最底层说起，先说说纯粹的喜欢。同时既然“喜欢”某物意味着要从中得 到某种乐趣，那么我们得先来说说乐趣。 人们早已发现，乐趣可以分成两大类：第一类是指那些除非有欲望在先 ，否则根本不会成为乐趣的乐趣；另一类是指本身就是而无需这种前提的乐 趣。第一类乐趣可以以饮水为例。口渴了的时候，饮水会是一种乐趣，如果 非常口渴的话，饮水会是极大的乐趣。不过，若非口渴或遵从医嘱，世上很 可能不会有人仅仅为了享受这种乐趣而给自己倒水喝。第二类乐趣的例子， 可以是一种出乎意料的香味——例如早上散步时，你闻到从豆田里或者香豌 豆丛中飘出的阵阵芳香。在那之前，你一无所求，完全满足；而你得到的这 种可能会很大的乐趣，是一件未经追寻、额外附加的礼物。为了表述清晰， 我只举了些简单的例子，当然，还有许多复杂的情况。若你想要一杯水(并 会因此得到满足)。得到的却是咖啡或啤酒，那么你当然会得到第一种乐趣( 缓解了口渴)，但同时也得到了第二种乐趣(一种美味)。此外，有瘾的人会 把本来的第二种乐趣转变为第一种乐趣。对有节制的人来说，偶尔喝杯酒是 一种款待——就像豆田的香味一般。但是对酒鬼来说，他的味觉和消化能力 早已被破坏，除了缓解他难以忍受的渴望之外，酒不能给他带来任何乐趣。 只要还能辨认出丝毫味道，他就相当不喜欢它，但是这要比保持清醒带来的 痛苦好多了。不过，通过所有的转换和组合，这两类乐趣之间的区别仍然是 比较清楚的。我们可以把它们称为需求之乐和欣赏之乐。 每个人都会发现，需求之乐和我在第一章谈到的需求之爱有相似之处。 但是不要忘记，我承认我曾不得不抵制一种倾向，即贬损需求之爱，甚至说 它根本不是爱。对大多数人来说，或许存在一种相反的倾向。我们很容易赞 美需求之乐，却厌恶欣赏之乐：前者是多么的自然(一个极有影响力的词)和 必要，而正是自然使其避开了过度之嫌；后者则是不必要的，并为每一种奢 侈和罪恶大开方便之门。如果缺乏持这种主张的素材，我们尽可以打开斯多 葛学派作品的阀门，里面应有尽有直到我们满载而归。但是在整个调查的过 程中，我们必须十分小心，千万不要过早地采取一种道德的或者评价的态度 。人类的思维通常更热衷于表扬和批评，而不是描述和解释。它想要把每一 个区别都变成价值上的区别；于是产生了那些不可救药的批评家，如果不把 两个诗人当作竞争某一奖项的候选者而根据自己的喜好排列出顺序，他们就 无法指出两者之间实质的区别。对于乐趣，我们绝不能这样做。现实太复杂 了。关于这一点，我们已经从欣赏之乐一旦变质(由于沉溺)就会沦落为需求 之乐这一事实中得到了警告。 无论如何，对我们来说，这两种乐趣的重要性取决于它们能在多大程度 上预示出我们的“爱”(严格的叫法)的特性。 口渴的人刚喝了一杯水后会说：“哎呀，我刚才就想要这个。”一个刚 “饮了一小口酒”的酒鬼也会这么说。而那个清晨散步路过香豌豆丛的人更 可能会说：“这个味道是多么的香啊！”品酒师抿了第一小口一流红酒后同 样会说：“这是好酒。”谈到需求之乐时，我们倾向于用过去时态来描述自 身的感受；谈到欣赏之乐时，我们却倾向于用现在时态来描述那个对象。其 中的原因一目了然。 莎士比亚曾这样描述专横的欲望得到满足的情形： 疯狂地追求，一旦满足， 又疯狂地憎恨。 但是最简单而且最有必要的需求之乐具有某些相同的特征——当然仅仅 是某些而已。这些需求之乐一旦得到满足，虽不会令我们憎恨，却必然会极 其出其不意地彻底“从我们身上消失”。当我们修剪完草坪口干舌燥地进屋 时，洗碗池的水龙头和水杯的确非常吸引人；六秒钟后，它们就失去了所有 的吸引力。煎炸食物时发出的气味，在早饭前和早饭后十分不同。还有，请 允许我举一个最为极端的例子：(在一个陌生的小镇上)我们看到一扇门上写 着“男”字就会产生一阵喜悦，这种喜悦几乎值得吟诗庆贺。对我们大多数 人来说，不都有过这样的时刻吗？ 欣赏之乐是大不相同的。这种乐趣使我们感觉到，某种事物事实上不仅 满足了我们的感官，而且还正当合理地得到了我们的欣赏。品酒师享用红酒 时的乐趣，并不同于他脚冷时暧脚的乐趣。他认为这是一种值得全神贯注去 品尝的酒；它不枉融入其酿造过程中的传统工艺，不枉他这许多年来对品酒 口味的训练。他的态度中甚至还隐约带有无私的成分。他并非完全为了自己 才希望这酒能够在良好的条件下保存。即使生命将尽，再不能饮酒，一想到 这酒会被洒出来或变坏，甚至会被无法辨别好酒坏酒的土包子(就像我)喝掉 ，他就会感到万分恐惧。路过香豌豆地的那个人也是如此。他不单单是享受 这种气味，他还感觉这种香味不知怎地就值得去享受。要是路过时未能注意 到或者心情不好，他就会责备自己，会觉得自己愚钝麻木，觉得这么好的东 西浪费在他身上真是可惜。此后许多年里，他将会一直记得这美好的瞬间。 当听说那天散步经过的花园如今已经变成了电影院、车库和新的小路时，他 会为之感到惋惜。 科学地讲，这两种乐趣毫无疑问都与我们的机体相关。但是需求之乐主 要与人体结构及其当时的状况有关，除此之外，它对我们根本没有任何意义 或吸引力。那些提供欣赏之乐的事物带给我们一种感觉——不论理智与否— —即我们不管怎样都必须要品味它、留意它、赞扬它。“给刘易斯上这种酒 是一种罪过。”红酒专家会说。我们也会问：“你怎么能路过这个花园而没 有闻到那种香味呢？”但是我们永远不会对需求之乐有这样的想法：我们永 远不会因为在不渴的时候路过水井没有喝水而自责或是责备他人。 …… P17-23