羌在深谷高山（中国国家地理）

作者简介

内容简介

谁也未曾料到，2008年5月12日，一场里氏8．0 级的大地震，使我正倾心关注的这片高山深谷，顷刻 间成了全世界共同关注的焦点；谁也未曾料到，这场 大地震破坏最惨重的区域，正是当今中国55个少数民 族之一的羌族聚居地。 山崩地裂的大地震，使无数座房屋顷刻坍塌；使 数十万生命深埋废墟。突如其来的大灾难，让每一个 身处灾区和灾区之外的人惊愕不已。 这个时候，我们这个常年穿梭在这一高山深谷之 中的摄影团队，便有了熟悉路线和地形的救援优势。 5月14日晚，我们将4辆越野车的后排座椅拆下，装满 急救药品从成都出发，经康定、丹巴、金川、马尔康 、理县，为震后成为＂孤岛＂的汶川县城送去了第一 批急救药品。之后十多天的时间里，这几辆越野车， 又引领了六辆大货车，将山西、陕西、深圳等地朋友 捐赠和我们自筹的救援物资，沿这条线送往理县、汶 川、茂县、松潘灾区。 地震发生之后十多天的时间里，每天面对电视， 都是悲痛伤惨的画面；每次走进灾区，都会目睹无数 感人的事迹和一些让人鄙夷的事例。地震中，被猛烈 摇撼的，不仅是这块土地和这块土地上的建筑、桥梁 ，还有全体中国人的心。这一时刻，人性中的光辉与 阴暗被一次次清晰曝光；生命里的悲悯与大爱，被全 面唤醒。 二十多天之后，大家渐渐停下了在废墟中抢救生 命、向灾区抢运药物的步履。开始抽空与亲人、同学 和朋友联系和相聚。2008年6月初的一天，一位羌族 好友从水磨打来电话，我们相约在成都见面。看见他 脚上的胶鞋被泥土厚厚包裏，脸庞的皮肤被烈日层层 剥落，我和妻子颜俊辉赶紧请他进饭馆小酌。 大难不死，大家自然唏嘘感叹一番。二十多天过 去了，大家的心情已平复了许多，但当话题触及到大 灾中的羌人时，便见他神色凝重，黯然神伤起来。他 说：“曾几何时，我们羌人纵横在那样广阔的西部大 地，在那里游牧耕种、繁衍生息。无数次战乱迁徙之 后，如今仅残留在岷江上游汶川、茂县、理县、松潘 和绵阳的北川这些高山僻壤。这样的历史变迁，这样 的历史遭遇，已让我这样的羌族文人常生感伤。而这 次千年不遇的大地震，不知你注意到没有，重灾区又 正好落在我们羌人的聚居地！这是宿命，这是天意？ 他连饮两杯之后接着说：＂目前重灾区的灾民散 落安置到各地，今后羌文化还如何延续？如何传承？ ” 离别相拥时，我感到满脸潮润。他流泪了。 深夜回到家里，我对妻子说：＂看来我们还要做 点事情才行！＂她说：＂羌寨妇女不是都会绣花吗？ 我们来设计一些现代人喜欢的刺绣产品，让灾区妇女 回到家里去绣，再想办法卖出去，这样既可解决灾后 的生计，让她们找回自信，又有助于羌文化的 传承。” 我说：“很好，我明天就写方案吧！” 2008年7月21日，成都高屯子文化机构联合中国 红十字会李连杰壹基金，在阿坝藏族羌族自治州政府 的支持下，启动了旨在保护羌族文化、帮助灾区妇女 就业的“羌绣帮扶计划”。 之后，颜俊辉带领着与她共事多年的年轻设计师 们，开始把自己的目光从现代都市的时尚空间向古老 羌寨的田间地头转移。而我，则在大地震之后的第一 个春节前夕，在羌族诗人羊子的陪伴下，和旺甲、严 木初两位摄影师一道，来到了大山深处的汶川县龙溪 乡夕格羌寨，来到了释比贵生的家里。 三 大地震发生之后的半个月，我在灾区目睹并亲历 了无数动人的场景，却居然没有拍下一张图片。大半 年之后，大地震泛起的尘埃已悄然落定，我这才带着 摄影助理、影像器材，人背马驮，来到不通公路的夕 格羌寨。看来，我并不具备摄影者宝贵的＂新闻敏感 性＂，我只能是一名沉静之后才会去行动、才会去表 达的拍摄者。 我开始连续拍摄羌人的行程。从腊月二十七到正 月初十，我们与释比贵生、贵生的大儿子永顺，以及 许多村民，依次祭拜了屋顶的白石神、巨石拱卫下的 羊神、山坡上的神树林……。正月初八，全村在崴孤 山顶祭天，一盏满绘古老图案的天灯，高悬在一根三 丈三尺高的杉杆之上，在远村夕格苍茫的夜空中，闪 烁着温暖而灵动的光。许多年之后，在山野间，我又 一次感受到了人与苍茫夜空，与另类生命之间的亲近 。 同夕格村民相处半月后回到成都，无心参加各种 名目的聚会。许多年前在松潘埃溪羌寨过年时耹听“ 力莎”的情形；地震前夕在北川乌龙寨景区观看释比 为游客表演的场景；震后在萝卜寨废墟中面对茫然伫 立的灾民身影，以及那些新旧书本上对羌人的种种描 绘，如一帧帧深埋岁月的黑白图片，在我脑海竞相展 现。 我感到，这是一种启示，是我一直寻觅的表述语 言在向我发出召唤。 我感到，仅有一百多年历史的图片摄影，它的语 汇还可以更加丰富；它完全可以勇敢地站出来，以主 人翁的姿态，带着文学的思考、图片的呈现、影像的 纪录、人类学的探寻，与我携手同行，去表现汶川大 地震之后的中国羌人。 我感到，我必须马上回到羌寨，不仅是夕格，不 仅是汶川，还有岷江上游、湔江上游，所有有羌人居 住的深谷高山。 2009年3月春天，再次来到夕格，我不再仅以活 动影像进行记录了。5月底，当夕格、直台两个羌寨 的七百多名羌人离开故土，来到邛崃城区的救灾板房 住下之后，我便干脆放下了那台沉重的摄像机，扛起 已随我十三年的哈苏相机，和与我风雨同舟八年多的 摄影助理严木初一起，向高山深谷中的一个个羌寨走 去。 在之后的三年里，我在汶川县龙溪；理县西山、 蒲溪；茂县曲谷、三龙、围城、雅都、土门、松坪沟 ；松潘县小姓、镇坪以及北川县青片，在这些高山深 壑间的羌寨静静地拍摄着。这时，山下的城镇和道路 已重建，高山之上的古老村寨也正纷纷整修或搬迁。 灾后重建的速度和成果，让所有的人欢欣鼓舞。但看 见那些具有岁月质地的房屋和山野气息的神情和眼神 ，在我眼前迅速消逝，我倍感失落。虽然，我不能振 臂一呼，让那些存储无数古老信息的古木老墙无人敢 动；虽然，我不能苦口婆心地去劝说大家回归田园牧 歌的生活，但我可以以一种属于自己的语言，向这个 世界平静地讲述：2008年5月12日的那场大地震之后 ，在岷江上游高山羌人的生命里，还流淌着远古歌谣 的余音；在他们的日常生活当中，还保存着一些与自 然、与传统和血脉相连的四季风俗。 通过我的讲述，你也许会发现，中华民族的许多 古风雅韵，往往靠着一群边远乡村的农民在保存和延 续。 通过我的讲述，你也许会发现，那些在历史长河 中已经消逝或正在消逝的，并不注定永远消失；那些 正在流行和横行的，并不一定益于人类长久的福报。 时间无有终始，当思想、关怀、生存环境面临危机与 困顿时，也许，我们可以在流淌的光阴里，能寻到给 予我们启示的远古歌谣。 2012年5月之后，有关“5？12”汶川大地震的各 类纪念活动渐已过去，我想，现在该是我来编辑这些 具有岁月象征的黑白图片，并书写相关文字的时候了 。我在几千张图片中选出了近二百张，分成“夕格羌 人的第五次迁徙”、“羌在深谷高山”、“最后的释 比”三个部分，为每幅图片配上和画面一样朴素的文 字。在这些图文里，没有着意的审美倾向，没有预设 的价值判断——生活本来如此，我只是用一种属于自 己的图文语言，静静诉说，静静呈现。 如果你有缘读到本书，你会发现，我以自己的语 言向你呈现的，不是漂移在历史文献中，中原以西广 阔大地上的“羌”；不是专家学者们通过历史文献， 研究推论的“羌”；不是接待领导和游客时，敬酒献 歌的“羌”；不是舞台之上，或面对媒体镜头时的“ 羌”。我所展现的，是苍茫历史时空背景下，天灾之 后，在那些尚存一丝历史余温和乡土气息的村寨里， 敬天法祖、耕种劳作的羌；是现实与理想在我心中叠 化而成的影像。