当书法穿越唐朝

当书法穿越唐朝
作者: 杜萌若
出版社: 中信
原售价: 48.00
折扣价: 0.00
折扣购买: 当书法穿越唐朝
ISBN: 9787508699110

作者简介

杜萌若 书法学研究者。首都师范大学书法文化研究所博士,师从欧阳中石。 书法家。于山东、河北等地举办多场个人书法展。 文学教授。任教于黑龙江大学文学院,从事西方文学与文化的教学与研究。“少年得到”App百部世界文学经典导读课主讲人。 业余历史爱好者。看似瞎侃搞笑的语言背后,所说的内容却是严肃可信的。

内容简介

唐太宗:玩儿转创意的书坛影帝 中国书法**有两大盛世,一是东晋(317— 420 年),二是唐代(618— 907 年)。东晋出了王羲之、王献之这对黄金父子组合,史称“二王”。父亲是大王,儿子是小王,一副书法扑克牌,“大小王”全在东晋。再看唐代,先有“欧虞褚薛”,即欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷,初唐书法四大家;又有“颠张醉素”,张旭配怀素,***强*书组合;再有“颜筋柳骨”,颜真卿配柳公权,***强楷书组合。以上三套唐书组合,单拎出哪一组合和“二王”组合比,实力上都有差距,可是如果采用人海战术,三套唐书组合混成一个战队,这边是四个“2”四个“A”,那边是“大小王”,八张**对两张**,起码占了兵多将广的厚度优势。 唐书之盛,胜在气象,大师多,名作多,真*篆隶行,每种书体都有**专家和**经典,而唐楷和狂*两项*是震古烁今、冠*书史。闻一多先生讲唐诗,发明了一个词——诗唐。诗歌的唐朝,诗歌进入了唐代社会生活的每一个角落,在整个中国诗歌**,唐诗的群众基础之雄厚***。唐书之盛,就像唐诗之盛一样,在唐人的生活中,书法也无处不在,在整个中国书法**,唐书的群众基础之雄厚也是***。 唐书之盛,离不开帝王的倡导之功,尤其是初唐“贞观之治”的***唐太宗李世民(626— **9 年在位),他一生热爱书法,学习书法,重视书法,强调书法在**文化建设中的重要意义,且以帝王身份为唐书之盛**开局。《当书法穿越唐朝》就从唐太宗开始讲起。 一 玄武门赐书风波 贞观十八年(**4 年),早春的**,唐太宗召集满朝三品以上的文武官员,在玄武门举办了一场盛大的宴会。这**的君臣大联欢,气氛**热烈,他们不但酒喝得尽兴,还有才艺表演,*后唐太宗要给大伙儿当场露一手*活儿——飞白书。什么叫飞白书呢?所谓飞白书,是古代的一种花体书法,相传为东汉末年大书法家蔡邕所创,是用软毛笔模仿硬扫帚“扫”字,使笔道丝丝中空,富有装饰性。这种书体,练的人极少,练成的*没几个,偏偏这里面就有唐太宗。我们看他写的飞白书【图1-1】,那是相当地道呀! 现在,玄武门大宴群贤毕至,唐太宗来了兴致,他“唰唰唰”信笔写下一纸飞白,赚了个满堂彩。写完字,放下笔,他笑着说道:“这张字,在座诸位,谁抢着归谁。”群臣一听,一下子炸开了锅,争先恐后一拥而上,谁都想抢得这件幸运大奖。散骑常侍刘洎酒喝得*多,胆子*壮,他跑在了所有人的前头,*后一跃登上了御*,从唐太宗手中一把夺过了那张字。刹那间,群臣全愣住了:不好!冲动是魔鬼,刘洎这回摊上大事了! 御*,顾名思义,是皇帝的专用*榻,大臣上御*,和他们私穿龙袍的性质差不多,要判谋反罪的。如梦初醒的群臣集体跪地叩头,刘洎瞬间崩溃,酒也醒了,没想到那边唐太宗却抚髯大笑,高声宣布,这次飞白书幸运大奖的获得者是跑得*快、跳得*高的刘洎。群臣山呼万岁,刘洎当场泪奔。整个事件*终有惊无险,以喜剧收场,起决定因素的当然是被登了御*的唐太宗。那么,唐太宗在此次事件中为么会表现得如此宽容大度呢? 其实,在平时,唐太宗就经常把自己的书法赐给有功之臣,以示表彰奖励。一把团扇,他写上几笔飞白,就能换来 一位大臣的一片忠心,这实在是一笔投入小而收益大的超划算政治交易。 这次君臣宴会,唐太宗把喝酒、表演和赏赐飞白书的舞台选在了玄武门,也是别有深意的。19 年前(626 年),年轻的李世民在这里发动了震惊朝野的玄武门事变,杀死大哥太子李建成和四弟李元吉,进而逼迫父亲唐高祖李渊退位,从此开启了“贞观之治”的*世伟业。然而,玄武门事变也从此成了唐太宗一生都无法解开的心结。这次,唐太宗刻意在玄武门设宴、赐书,就是要在此地营造出一种大家庭式的祥和气氛,让大家忘记过去,珍惜现在。这是唐太宗利用书法为政治服务的一着妙棋。 二 朝堂屏风书法展 唐太宗利用书法为政治服务,还有一着妙棋,他把个人书法展示到朝堂大殿之上,张贴书法作品的展示板便是殿内的屏风。他精心选择了一些关于前代政治兴亡得失的语录和逸事,抄录下来,然后令手下张贴于朝堂大殿的屏风之上,以示群臣。群臣在欣赏唐太宗美妙书法的同时,也阅读了那些关于前代政治兴亡得失的语录或逸事,他们既感*了书法审美教育,也接*了思想政治教育。就这样,朝堂大殿的屏风成了唐太宗政治大师课的黑板。 下面,我们看到的是唐太宗的《屏风帖》的一个片段【图1-2】: 齐桓公视管仲疾,因问孰可为代。 管仲曰:“知臣莫若君。” 公曰:“易牙何如?” 对曰:“杀其子以适君,此非人情,不可任以临国。” 齐桓公是春秋时期齐国*有作为的君主,也是春秋五霸之一,他*为倚重的大臣是相国管仲。管仲得了重病,齐桓公去看望他,并询问他*后谁当他的接班人合适。管仲说“知臣莫若君”,他把皮球又踢还给了齐桓公。于是,齐桓公说出了自己心目中的理想人选——易牙。 易牙这个人本来是齐桓公的御厨,其烹调手艺高超。他逢迎主上的手段*高超,心术不正,是个小人,可齐桓公**喜欢他。有一次,齐桓公和易牙开玩笑说:“这辈子,我什么肉都吃过了,就是没吃过人肉,真想尝一尝啊。”说者无心,听者有意,易牙回家烹了自己的儿子,做成肉羹献上。齐桓公吃过后称赞肉羹味道鲜美,问易牙如此美味是何肉所烹,易牙说出真相后,齐桓公大惊失色,问他为什么要这样做。易牙回答说,他的职责就是要全力满足君主的任何愿望。齐桓公听后,恶心到想吐,感动到流泪,从此他就把易牙看成了心腹之臣。 现在,齐桓公竟然想把这个小人提拔为管仲的接班人。面对着昏聩的君主,管仲选择了实话实说:“易牙杀了他的儿子来取悦君主,这实在是太违背人情常理了,**不能委之以经国重任!” 唐太宗把这个故事写下来,展示于朝堂屏风之上,是希望手下群臣学习管仲直谏君王的精神,切忌像奸臣易牙那样一味逢迎主上,这是思想政治教育方面的内容。那么,书法审美教育方面的内容呢?《屏风帖》展现的是正宗王羲之*书的风采,我们来比较一下下面两组字【图1-3、图1-4】。一组是王羲之的*书,另一组是唐太宗的《屏风帖》中的*书,二者何其相似!唐太宗模仿王羲之的书法又是多么小心翼翼,亦步亦趋,**放下了一代雄主的派头,整个一个“追星族”。唐太宗这么写《屏风帖》,就是要把他的书法审美教育思想向手下群臣广而告之:王羲之的书法是*美的,学书法,就要学王羲之的书法。 三 独尊王羲之 贞观二十年(**6 年),唐太宗诏令房玄龄、许敬宗等人主持编修《晋书》,至贞观二十二年(**8 年),《晋书》编修完成,唐太宗亲自为其中的《王羲之传》作论,认为历览古今的书法大家: 尽善尽美,其唯王逸少乎……心慕手追,此人而已,其 余区区之类,何足论哉? ——李世民《王羲之传论》 逸少是王羲之的字,唐太宗明确表示,自己仰慕追求的书法偶像唯王羲之一人而已,其余的所有书家,他全都看不上眼。这其中当然也包括王羲之*大的书坛竞争对手——他的儿子王献之。 唐太宗论书时,讲求骨力,他是这样讲的: 今吾临古人之书,殊不学其形势,唯求其骨力。及得其骨力,而形势自生耳。 ——李世民《论书》 唐太宗说,我现在临习古人的法书,不学其外在的字形和字势,单单追求其骨力;有了骨力,字形和字势自然就全都有了。我们比较一下王羲之《何如帖》和王献之的《廿九*帖》【图1-5】。王羲之的字明显*硬气,*劲挺,*有骨力,它们仿佛是用锋利的刀刃凌空剔出来的一样。王献之的字当然也很有力量,但他的力量是柔柔厚厚的那种,是肉感型的,骨力显得不很突出。唐太宗喜欢王羲之的骨感型书法,不喜欢王献之的肉感型书法,整个初唐书法的时代审美标准也大体如此。 我们现在学**羲之的*书,*常用的法帖是《十七帖》。《十七帖》共107 行,943 个字,依唐尺度量,长一丈二尺。全帖结尾处,有一个大大的“敕”字【图1-6】,这个“敕”字正是出自唐太宗之手。那么,王羲之的《十七帖》究竟与唐太宗有着怎样的关联呢? 晋人的书法,主要书体是*书、行书,主要体式是尺牍小品。尺牍就是书信,晋人写信,文字简约,一般也就三五行,至多不过十几行, 是小品风格的。王羲之的这幅三行*书尺牍,开头是“十七*”三字,所以帖名就叫《十七帖》【图1-7】,原装的《十七帖》其实就这三行。唐太宗诏令相关专家汇集了二十多件王羲之的*书尺牍,连成了长卷形式,以三行尺牍小品《十七帖》居首,因此,这件一丈二尺的皇皇巨制就也叫成了《十七帖》【图1-8】。 唐太宗于帖尾写下大大的“ 敕” 字, 表明他是这一《十七帖》合成工程的总设计师和总出品人。有了《十七帖》,后人再提到王羲之的*书,首先想到的就不再是那些零碎的尺牍小品,而是一个完整的大册了。唐代的书法体式以丰碑大册为特色,集王羲之*书之大成的《十七帖》是一件唐式大册,而集王羲之行书之大成的《集王圣教序》则是一座唐式丰碑【图1-9】。说起这块《集王圣教序》碑,就不能不提到那位西行求法的玄奘大师。 玄奘大师取经归来后, 唐太宗对他大加礼遇。贞观二十二年(**8 年),玄奘大师译出佛教大经《瑜伽师地论》后,请唐太宗作序,唐太宗欣然应允。写成了《大唐三藏圣教序》,并令太子李治撰写《大唐三藏圣教序记》。玄奘大师所在的弘福寺僧人怀仁立下宏愿,有志于将唐太宗父子的序文和序记,以及玄奘大师所译的《心经》合成一碑,碑文拟集王羲之的行书而成。唐太宗全力支持和配合怀仁的大唐***,尽出内府所藏王羲之的法帖,以供怀仁集字之用。怀仁的这一集字碑工程,从贞观二十二年(**8 年)正式启动,至唐高宗咸亨三年(672 年) 立碑落成, 历时25 年,他能够实现梦想,**个要感谢的就是已经辞世24 年的官方赞助人唐太宗。 金庸先生的《倚天屠龙记》中有这样六句江湖口诀:“武林**,宝刀屠龙。号令天下,谁敢不从?倚天不出,谁与争锋?”怀仁的《集王圣教序》就好比书坛**的屠龙刀,那么,“谁与争锋”的书坛倚天剑,何者可以当之呢?答案很简单,当然是传说中的天下**行书法帖《兰亭序》了。而讲到《兰亭序》,还是离不开唐太宗。 四 发现《兰亭序》 晋穆帝永和九年(353 年),这一年农历的三月初三*,王羲之召集四十余位名士,在会稽山阴的兰亭举办了一次大型的雅集活动。据说兰亭雅集这**,王羲之兴致很高,酒醉之后,他乘兴写下了纪念这次活动的文章《兰亭序》,且事后重写数遍,却怎么也写不出雅集现场书写时的那种感觉了。王羲之**珍视这**稿的《兰亭序》,将其视为他平生的**得意之作,并叮嘱子孙一定要世代宝藏。 就这样,《兰亭序》成了王家的传家宝,二百多年过去了,传到王羲之的七世孙智永的手中。显赫一时的东晋**门阀世家琅琊王氏,到了南朝末年,已是败落不堪。智永遁入空门,晚年居住在隋朝江南吴兴的永欣寺,吴兴就在现在的浙江湖州。智永整*在清冷阁楼的禅房里练字,圆寂之前,把《兰亭序》传给了弟子辩才。辩才年复一年地守护着《兰亭序》,老了,胡子白了,这时已是大唐的天下。 唐太宗的皇家内府里收藏的王羲之法帖真迹三千多件,可是,其中单单缺了传说中的天下**名品《兰亭序》。唐太宗派人多方打听《兰亭序》的下落,所有的情报汇聚到一起,全都指向了同一个地点——吴兴永欣寺;指向了同一个人——老和尚辩才。 唐太宗下诏,把辩才从吴兴请到了都城长安,两人见面以后,他很客气地向辩才询问《兰亭序》的情况。辩才也很客气地回答,不知道,不知道,不知道。唐太宗拿老和尚没办法,只好放他回永欣寺了。 看到皇上为《兰亭序》的事情烦心,大臣房玄龄上奏道:“监察御史萧翼这个人,年轻,有能力,点子多,陛下可以派他去永欣寺做卧底,伺机智取《兰亭序》。”于是,唐太宗召见萧翼,跟他说明了此事。萧翼爽快地表示,自己给皇上做卧底很光荣,保证完成任务,他自己只有一个要求,就是得带上几件内府所藏的王羲之法帖真迹。唐太宗说:“这没问题,我有三千多件呢!” 接下来,萧翼改头换面,扮成了一个落魄书生,南下潜伏到永欣寺一带,略施小计,就骗取了老和尚辩才的信任,两人结成忘年交。 有**, 萧翼与辩才闲聊天, 聊着聊着, 就聊到了书法。 萧翼对辩才讲:“我家先祖留下了几件王羲之的墨迹,它们是稀世之珍、传家宝, 我就是穷死、饿死也不能变卖呀!” 辩才很是好奇:“你能不能明*拿来让老僧也饱饱眼福?” 萧翼点头答应。第二天,他带来了从宫里借出来的那几张王书,呈给辩才看。 辩才端详良久,缓缓说道:“这的确是王羲之的真迹,不过它们并非**,皆不及老僧手头的一件。” 萧冀问:“哪一件?” 辩才答:“《兰亭序》。” 萧翼假装笑道:“我听说《兰亭序》早就不在人间了,您的那件,肯定是赝品。” 辩才笑而不答,他转身去取《兰亭序》了。不多时,他取来《兰亭序》,一边展示给萧翼看,一边得意地问道:“你看看,这张是不是*好?” 萧翼点头称是,随后马上从怀中取出唐太宗取《兰亭序》的诏书,宣诏之后,小心翼翼地卷起《兰亭序》,朝辩才作了个揖,转身扬长而去。再看老和尚辩才,当场晕倒,不省人事了。 这个萧翼智取《兰亭序》的故事,在唐代流传甚广,个叫何延之的人还专门写了篇传奇《兰亭记》,把此事的本末讲得**清楚。在这篇《兰亭记》中,故事的大结局是这样的: 贞观二十三年(**9 年),圣躬不豫,幸玉华宫含风殿。临崩,谓高宗曰:“吾欲从汝求一物,汝诚孝也,岂能违吾心耶?汝意如何?”高宗哽咽流涕,引耳而听,*制命。太宗曰:“吾所欲得,《兰亭》,可与我将去。” ——何延之《兰亭记》 贞观二十三年是公元**9 年,这一年,唐太宗52 岁。重病不起, 临终之际, 他在玉华宫含风殿对太子李治说:“我想向你要一件东西,你如果真孝顺的话,就一定不能违背我的心愿。你意如何?”太子李治,也就是后来的唐高宗(**9— 683 年在位),哭着点头答应。唐太宗说:“我想要的,只有《兰亭序》,就让它伴我而去吧!”于是,《兰亭序》的真迹就陪伴着唐太宗,被葬进了他的陵墓昭陵。 那么,唐太宗拥有那么多的王羲之法帖,为什么单单痴迷《兰亭序》呢?解释这个问题,或许以下三点理由可以成立: **,《兰亭序》共28 行,324 个字,规模宏大。它本身又是一篇*妙的好文章,比之任何一件传世的王羲之的尺牍小品,都*符合唐人对书法经典代表作的大型化要求。 第二,兰亭雅集是王羲之一生的华彩时刻。中国好书法《兰亭序》配中国好故事兰亭雅集,这个传奇光环也是所有传世的王羲之的尺牍小品都不具备的。 第三,《兰亭序》小巧柔媚的书风在王书中独树一帜,王羲之名下如此风格的作品只此一件。物以稀为贵,因此它脱颖而出【图1-10】。 这里列出的三点理由,看起来应该都是很充分的,似乎足以证明《兰亭序》在王羲之法帖中的特殊性。不过,问题远远不是这么简单,关键在于第三点,也就是《兰亭序》的书风问题。王羲之的书法在不同阶段有不同特点,他的书风的确存在各种变化,但变中总有不变在,那就是有一种大气而高贵的精神气质。王羲之写字,从来就没有写得小巧柔媚过。既然在他名下如此风格的作品只此《兰亭序》一件,那么,换个角度看,我们也**有理由怀疑这所谓“天下**行书”到底是不是真品。 其实,有关《兰亭序》问题的真相,还存在着这样一个故事版本: 在兰亭雅集现场或事后,王羲之的确写过《兰亭序》。可是,这件《兰亭序》和王羲之一生所写的*大多数作品命运一样,也失传了,不但我们没见到,就连智永和辩才也没有见到过,对于他们而言,《兰亭序》也都只是个传说中的存在。 辩才随师父智永学书法,学得**像,但他**清楚地知道,自己的书法天赋在师父之上,何必再去写八百本《千字文》呢?辩才产生了一个灵感,也可以说是一个恶念,他要假借王羲之之名,再造一件《兰亭序》。 辩才精心伪造了《兰亭序》,有意设计了一些涂改删减的痕迹【图1-11】,还有意写了错字,如把“崇山峻岭”的“岭”字写成了衣领的“领”【图1-12】等,成功地制造出了一种王羲之酒醉之后率性书写的假象。 辩才又利用师父智永为王羲之七世孙这个特殊身份大做文章。他编造了一个《兰亭序》家传谱系的神话,然后巧妙地散播出去。永欣寺已经被渲染成一座神秘的藏经阁。老和尚辩才下了鱼饵,就等大鱼上钩了,他要钓的大鱼,正是唐太宗。大鱼果真上了钩。唐太宗把辩才请到长安,询问《兰亭序》的情况时,辩才故意一问三不知,他还要把鱼钩下得*深些。后面的剧情就是萧翼来做卧底取书。表面上看这是朝廷的监察御史乔装打扮来骗永欣寺的老和尚,其实和《三国演义》里的蒋干盗书差不多,被牵着鼻子走的其实是这位卧底。等到萧翼得到了《兰亭序》真本,它确实是真本,真是辩才写的。辩才怎么样了?他晕过去了,其实是乐晕过去了。 唐太宗终于拿到了梦寐以求的《兰亭序》,兴奋异常。可等展开来一看,他一下子就什么都明白了,这《兰亭序》是假的。说到鉴定王羲之的书法,唐太宗**是大行家,可是我们看唐太宗接下来是怎么做的。他朝夕把玩,爱不释手, 死前还要立遗嘱,要与《兰亭序》永远不分离。这叫什么?“ 三十六计”里有这一计——“将计就计”,这要的是什么?面子呀。辩才和唐太宗,这两位都太厉害了, 都有影帝级的演技, 必须补充一句, 萧翼的龙套跑得也不错。这个版本的《兰亭 序》故事其实是个喜剧故事, 姑妄言之,姑妄听之吧。 有一个事实不能不注意,那就是在唐太宗本人得《兰亭序》以后创作的两件行书名作《晋祠铭》和《温泉铭》中,我们根本没有发现《兰亭序》书风影响的痕迹,这是为什么呢?意味**微妙啊!说起《晋祠铭》和《温泉铭》,它们在书法**之所以声名显赫,不是因为它们是皇帝写的,而是因为书写者唐太宗这位皇帝**个做出了以行书写碑的惊人创举。 五 行书入碑**人 书写碑文要用正体,即篆书、隶书、楷书这些不连笔的字体,这是唐代以前的规矩。唐太宗不擅长写正体,无论是篆书、隶书,还是楷书。可是该写的碑,唐太宗还是一定要亲笔来写的,怎么办?按规矩勉强以自己不擅长的正体为之吗?这不是唐太宗的办事风格。按规矩,唐太宗不是嫡长子,也不是太子,他当不上皇帝,可是他破了规矩,在玄武杀了身为嫡长子暨太子的大哥李建成,这才有了后来的 “贞观之治”。在唐太宗那里,有一个不成文的规矩,一切规矩都是用来打破的。用擅长的行书来写碑,这就是唐太宗给自己立的新规矩。 自从唐太宗成了**个吃螃蟹的人,首先以行书入碑以后,行书碑这种书法形式在唐代的碑刻文化中就逐渐风靡起来。可以这样说,唐太宗是行书的哥伦布,发现了石碑这块行书生存的新大陆。 我们把《晋祠铭》和《温泉铭》【图1-13】摆在一起看。《晋祠铭》写于贞观二十年(**6 年),《温泉铭》写于贞观二十二年(**8 年),它们书写时间差不多,书风却大为不同,前者庄重肃穆,后者流畅润滑。这是为什么呢? 《晋祠铭》立碑于山西太原的晋祠。在隋朝末年,青年李世民随父亲李渊起兵于太原,大唐立国安稳之后,晚年的唐太宗到此刻碑树铭,以歌咏西周时期山西地区唐叔虞的建国美政,宣扬唐王朝的文治武功。碑文政治意义重大,所以他有意采取了庄重肃穆的书风来表现。相对于《晋祠铭》,《温泉铭》的内容就要轻松许多了,字写的是唐太宗泡温泉疗养治病的事情。由于它的**主题词是温泉,所以唐太宗书写时就突出了流畅润滑的感觉。在三点水旁的字例中,这种感觉尤其强烈【图1-14】。 唐太宗从小就形成了英武的性格,他能弓善射,马上取天下。他爱马成癖,死前也立下遗命,让*好的工匠雕刻他*喜爱的六匹骏马装饰昭陵,号称“昭陵六骏”【图1-15】。 唐太宗的书法,平时在纸上恣意挥洒的时候,往往会不经意间写出一种骏马奔腾的气势来。 《晋祠铭》和《温泉铭》毕竟是唐太宗写在石碑上的,多少有些放不开。《温泉铭》看起来有些像一种叫作盛装舞步的马术竞技,优雅而不免矜持;《晋祠铭》看起来*像是天马入厩,他有意抑制张扬的个性,表现得尤其内敛。这种书写风格,唐太宗主要是*了他的书法老师虞世南的熏陶影响而形成的。那么,虞世南究竟有何神通,能够驯服唐太宗这匹天马,使他写出如此气质内敛的书法呢?请继续关注下一讲——“君子之书”虞世南。 唐太宗:玩儿转创意的书坛影帝 中国书法**有两大盛世,一是东晋(317— 420 年),二是唐代(618— 907 年)。东晋出了王羲之、王献之这对黄金父子组合,史称“二王”。父亲是大王,儿子是小王,一副书法扑克牌,“大小王”全在东晋。再看唐代,先有“欧虞褚薛”,即欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷,初唐书法四大家;又有“颠张醉素”,张旭配怀素,***强*书组合;再有“颜筋柳骨”,颜真卿配柳公权,***强楷书组合。以上三套唐书组合,单拎出哪一组合和“二王”组合比,实力上都有差距,可是如果采用人海战术,三套唐书组合混成一个战队,这边是四个“2”四个“A”,那边是“大小王”,八张**对两张**,起码占了兵多将广的厚度优势。 唐书之盛,胜在气象,大师多,名作多,真*篆隶行,每种书体都有**专家和**经典,而唐楷和狂*两项*是震古烁今、冠*书史。闻一多先生讲唐诗,发明了一个词——诗唐。诗歌的唐朝,诗歌进入了唐代社会生活的每一个角落,在整个中国诗歌**,唐诗的群众基础之雄厚***。唐书之盛,就像唐诗之盛一样,在唐人的生活中,书法也无处不在,在整个中国书法**,唐书的群众基础之雄厚也是***。 唐书之盛,离不开帝王的倡导之功,尤其是初唐“贞观之治”的***唐太宗李世民(626— **9 年在位),他一生热爱书法,学习书法,重视书法,强调书法在**文化建设中的重要意义,且以帝王身份为唐书之盛**开局。《当书法穿越唐朝》就从唐太宗开始讲起。 一 玄武门赐书风波 贞观十八年(**4 年),早春的**,唐太宗召集满朝三品以上的文武官员,在玄武门举办了一场盛大的宴会。这**的君臣大联欢,气氛**热烈,他们不但酒喝得尽兴,还有才艺表演,*后唐太宗要给大伙儿当场露一手*活儿——飞白书。什么叫飞白书呢?所谓飞白书,是古代的一种花体书法,相传为东汉末年大书法家蔡邕所创,是用软毛笔模仿硬扫帚“扫”字,使笔道丝丝中空,富有装饰性。这种书体,练的人极少,练成的*没几个,偏偏这里面就有唐太宗。我们看他写的飞白书【图1-1】,那是相当地道呀! 现在,玄武门大宴群贤毕至,唐太宗来了兴致,他“唰唰唰”信笔写下一纸飞白,赚了个满堂彩。写完字,放下笔,他笑着说道:“这张字,在座诸位,谁抢着归谁。”群臣一听,一下子炸开了锅,争先恐后一拥而上,谁都想抢得这件幸运大奖。散骑常侍刘洎酒喝得*多,胆子*壮,他跑在了所有人的前头,*后一跃登上了御*,从唐太宗手中一把夺过了那张字。刹那间,群臣全愣住了:不好!冲动是魔鬼,刘洎这回摊上大事了! 御*,顾名思义,是皇帝的专用*榻,大臣上御*,和他们私穿龙袍的性质差不多,要判谋反罪的。如梦初醒的群臣集体跪地叩头,刘洎瞬间崩溃,酒也醒了,没想到那边唐太宗却抚髯大笑,高声宣布,这次飞白书幸运大奖的获得者是跑得*快、跳得*高的刘洎。群臣山呼万岁,刘洎当场泪奔。整个事件*终有惊无险,以喜剧收场,起决定因素的当然是被登了御*的唐太宗。那么,唐太宗在此次事件中为么会表现得如此宽容大度呢? 其实,在平时,唐太宗就经常把自己的书法赐给有功之臣,以示表彰奖励。一把团扇,他写上几笔飞白,就能换来 一位大臣的一片忠心,这实在是一笔投入小而收益大的超划算政治交易。 这次君臣宴会,唐太宗把喝酒、表演和赏赐飞白书的舞台选在了玄武门,也是别有深意的。19 年前(626 年),年轻的李世民在这里发动了震惊朝野的玄武门事变,杀死大哥太子李建成和四弟李元吉,进而逼迫父亲唐高祖李渊退位,从此开启了“贞观之治”的*世伟业。然而,玄武门事变也从此成了唐太宗一生都无法解开的心结。这次,唐太宗刻意在玄武门设宴、赐书,就是要在此地营造出一种大家庭式的祥和气氛,让大家忘记过去,珍惜现在。这是唐太宗利用书法为政治服务的一着妙棋。 二 朝堂屏风书法展 唐太宗利用书法为政治服务,还有一着妙棋,他把个人书法展示到朝堂大殿之上,张贴书法作品的展示板便是殿内的屏风。他精心选择了一些关于前代政治兴亡得失的语录和逸事,抄录下来,然后令手下张贴于朝堂大殿的屏风之上,以示群臣。群臣在欣赏唐太宗美妙书法的同时,也阅读了那些关于前代政治兴亡得失的语录或逸事,他们既感*了书法审美教育,也接*了思想政治教育。就这样,朝堂大殿的屏风成了唐太宗政治大师课的黑板。 下面,我们看到的是唐太宗的《屏风帖》的一个片段【图1-2】: 齐桓公视管仲疾,因问孰可为代。 管仲曰:“知臣莫若君。” 公曰:“易牙何如?” 对曰:“杀其子以适君,此非人情,不可任以临国。” 齐桓公是春秋时期齐国*有作为的君主,也是春秋五霸之一,他*为倚重的大臣是相国管仲。管仲得了重病,齐桓公去看望他,并询问他*后谁当他的接班人合适。管仲说“知臣莫若君”,他把皮球又踢还给了齐桓公。于是,齐桓公说出了自己心目中的理想人选——易牙。 易牙这个人本来是齐桓公的御厨,其烹调手艺高超。他逢迎主上的手段*高超,心术不正,是个小人,可齐桓公**喜欢他。有一次,齐桓公和易牙开玩笑说:“这辈子,我什么肉都吃过了,就是没吃过人肉,真想尝一尝啊。”说者无心,听者有意,易牙回家烹了自己的儿子,做成肉羹献上。齐桓公吃过后称赞肉羹味道鲜美,问易牙如此美味是何肉所烹,易牙说出真相后,齐桓公大惊失色,问他为什么要这样做。易牙回答说,他的职责就是要全力满足君主的任何愿望。齐桓公听后,恶心到想吐,感动到流泪,从此他就把易牙看成了心腹之臣。 现在,齐桓公竟然想把这个小人提拔为管仲的接班人。面对着昏聩的君主,管仲选择了实话实说:“易牙杀了他的儿子来取悦君主,这实在是太违背人情常理了,**不能委之以经国重任!” 唐太宗把这个故事写下来,展示于朝堂屏风之上,是希望手下群臣学习管仲直谏君王的精神,切忌像奸臣易牙那样一味逢迎主上,这是思想政治教育方面的内容。那么,书法审美教育方面的内容呢?《屏风帖》展现的是正宗王羲之*书的风采,我们来比较一下下面两组字【图1-3、图1-4】。一组是王羲之的*书,另一组是唐太宗的《屏风帖》中的*书,二者何其相似!唐太宗模仿王羲之的书法又是多么小心翼翼,亦步亦趋,**放下了一代雄主的派头,整个一个“追星族”。唐太宗这么写《屏风帖》,就是要把他的书法审美教育思想向手下群臣广而告之:王羲之的书法是*美的,学书法,就要学王羲之的书法。 三 独尊王羲之 贞观二十年(**6 年),唐太宗诏令房玄龄、许敬宗等人主持编修《晋书》,至贞观二十二年(**8 年),《晋书》编修完成,唐太宗亲自为其中的《王羲之传》作论,认为历览古今的书法大家: 尽善尽美,其唯王逸少乎……心慕手追,此人而已,其 余区区之类,何足论哉? ——李世民《王羲之传论》 逸少是王羲之的字,唐太宗明确表示,自己仰慕追求的书法偶像唯王羲之一人而已,其余的所有书家,他全都看不上眼。这其中当然也包括王羲之*大的书坛竞争对手——他的儿子王献之。 唐太宗论书时,讲求骨力,他是这样讲的: 今临古人之书,殊不学其形势,唯求其骨力。及得其骨力,而形势自生耳。 ——李世民《论书》 唐太宗说,我现在临习古人的法书,不学其外在的字形和字势,单单追求其骨力;有了骨力,字形和字势自然就全都有了。我们比较一下王羲之《何如帖》和王献之的《廿九*帖》【图1-5】。王羲之的字明显*硬气,*劲挺,*有骨力,它们仿佛是用锋利的刀刃凌空剔出来的一样。王献之的字当然也很有力量,但他的力量是柔柔厚厚的那种,是肉感型的,骨力显得不很突出。唐太宗喜欢王羲之的骨感型书法,不喜欢王献之的肉感型书法,整个初唐书法的时代审美标准也大体如此。 我们现在学**羲之的*书,*常用的法帖是《十七帖》。《十七帖》共107 行,943 个字,依唐尺度量,长一丈二尺。全帖结尾处,有一个大大的“敕”字【图1-6】,这个“敕”字正是出自唐太宗之手。那么,王羲之的《十七帖》究竟与唐太宗有着怎样的关联呢? 晋人的书法,主要书体是*书、行书,主要体式是尺牍小品。尺牍就是书信,晋人写信,文字简约,一般也就三五行,至多不过十几行, 是小品风格的。王羲之的这幅三行*书尺牍,开头是“十七*”三字,所以帖名就叫《十七帖》【图1-7】,原装的《十七帖》其实就这三行。唐太宗诏令相关专家汇集了二十多件王羲之的*书尺牍,连成了长卷形式,以三行尺牍小品《十七帖》居首,因此,这件一丈二尺的皇皇巨制就也叫成了《十七帖》【图1-8】。 唐太宗于帖尾写下大大的“ 敕” 字, 表明他是这一《十七帖》合成工程的总设计师和总出品人。有了《十七帖》,后人再提到王羲之的*书,首先想到的就不再是那些零碎的尺牍小品,而是一个完整的大册了。唐代的书法体式以丰碑大册为特色,集王羲之*书之大成的《十七帖》是一件唐式大册,而集王羲之行书之大成的《集王圣教序》则是一座唐式丰碑【图1-9】。说起这块《集王圣教序》碑,就不能不提到那位西行求法的玄奘大师。 玄奘大师取经归来后, 唐太宗对他大加礼遇。贞观二十二年(**8 年),玄奘大师译出佛教大经《瑜伽师地论》后,请唐太宗作序,唐太宗欣然应允。写成了《大唐三藏圣教序》,并令太子李治撰写《大唐三藏圣教序记》。玄奘大师所在的弘福寺僧人怀仁立下宏愿,有志于将唐太宗父子的序文和序记,以及玄奘大师所译的《心经》合成一碑,碑文拟集王羲之的行书而成。唐太宗全力支持和配合怀仁的大唐***,尽出内府所藏王羲之的法帖,以供怀仁集字之用。怀仁的这一集字碑工程,从贞观二十二年(**8 年)正式启动,至唐高宗咸亨三年(672 年) 立碑落成, 历时25 年,他能够实现梦想,**个要感谢的就是已经辞世24 年的官方赞助人唐太宗。 金庸先生的《倚天屠龙记》中有这样六句江湖口诀:“武林**,宝刀屠龙。号令天下,谁敢不从?倚天不出,谁与争锋?”怀仁的《集王圣教序》就好比书坛**的屠龙刀,那么,“谁与争锋”的书坛倚天剑,何者可以当之呢?答案很简单,当然是传说中的天下**行书法帖《兰亭序》了。而讲到《兰亭序》,还是离不开唐太宗。 四 发现《兰亭序》 晋穆帝永和九年(353 年),这一年农历的三月初三*,王羲之召集四十余位名士,在会稽山阴的兰亭举办了一次大型的雅集活动。据说兰亭雅集这**,王羲之兴致很高,酒醉之后,他乘兴写下了纪念这次活动的文章《兰亭序》,且事后重写数遍,却怎么也写不出雅集现场书写时的那种感觉了。王羲之**珍视这**稿的《兰亭序》,将其视为他平生的**得意之作,并叮嘱子孙一定要世代宝藏。 就这样,《兰亭序》成了王家的传家宝,二百多年过去了,传到王羲之的七世孙智永的手中。显赫一时的东晋**门阀世家琅琊王氏,到了南朝末年,已是败落不堪。智永遁入空门,晚年居住在隋朝江南吴兴的永欣寺,吴兴就在现在的浙江湖州。智永整*在清冷阁楼的禅房里练字,圆寂之前,把《兰亭序》传给了弟子辩才。辩才年复一年地守护着《兰亭序》,老了,胡子白了,这时已是大唐的天下。 唐太宗的皇家内府里收藏的王羲之法帖真迹三千多件,可是,其中单单缺了传说中的天下**名品《兰亭序》。唐太宗派人多方打听《兰亭序》的下落,所有的情报汇聚到一起,全都指向了同一个地点——吴兴永欣寺;指向了同一个人——老和尚辩才。 唐太宗下诏,把辩才从吴兴请到了都城长安,两人见面以后,他很客气地向辩才询问《兰亭序》的情况。辩才也很客气地回答,不知道,不知道,不知道。唐太宗拿老和尚没办法,只好放他回永欣寺了。 看到皇上为《兰亭序》的事情烦心,大臣房玄龄上奏道:“监察御史萧翼这个人,年轻,有能力,点子多,陛下可以派他去永欣寺做卧底,伺机智取《兰亭序》。”于是,唐太宗召见萧翼,跟他说明了此事。萧翼爽快地表示,自己给皇上做卧底很光荣,保证完成任务,他自己只有一个要求,就是得带上几件内府所藏的王羲之法帖真迹。唐太宗说:“这没问题,我有三千多件呢!” 接下来,萧翼改头换面,扮成了一个落魄书生,南下潜伏到永欣寺一带,略施小计,就骗取了老和尚辩才的信任,两人结成忘年交。 有**, 萧翼与辩才闲聊天, 聊着聊着, 就聊到了书法。 萧翼对辩才讲:“我家先祖留下了几件王羲之的墨迹,它们是稀世之珍、传家宝, 我就是穷死、饿死也不能变卖呀!” 辩才很是好奇:“你能不能明*拿来让老僧也饱饱眼福?” 萧翼点头答应。第二天,他带来了从宫里借出来的那几张王书,呈给辩才看。 辩才端详良久,缓缓说道:“这的确是王羲之的真迹,不过它们并非**,皆不及老僧手头的一件。” 萧冀问:“哪一件?” 辩才答:“《兰亭序》。” 萧翼假装笑道:“我听说《兰亭序》早就不在人间了,您的那件,肯定是赝品。” 辩才笑而不答,他转身去取《兰亭序》了。不多时,他取来《兰亭序》,一边展示给萧翼看,一边得意地问道:“你看看,这张是不是*好?” 萧翼点头称是,随后马上从怀中取出唐太宗取《兰亭序》的诏书,宣诏之后,小心翼翼地卷起《兰亭序》,朝辩才作了个揖,转身扬长而去。再看老和尚辩才,当场晕倒,不省人事了。 这个萧翼智取《兰亭序》的故事,在唐代流传甚广,个叫何延之的人还专门写了篇传奇《兰亭记》,把此事的本末讲得**清楚。在这篇《兰亭记》中,故事的大结局是这样的: 贞观二十三年(**9 年),圣躬不豫,幸玉华宫含风殿。临崩,谓高宗曰:“吾欲从汝求一物,汝诚孝也,岂能违吾心耶?汝意如何?”高宗哽咽流涕,引耳而听,*制命。太宗曰:“吾所欲得,《兰亭》,可与我将去。” ——何延之《兰亭记》 贞观二十三年是公元**9 年,这一年,唐太宗52 岁。重病不起, 临终之际, 他在玉华宫含风殿对太子李治说:“我想向你要一件东西,你如果真孝顺的话,就一定不能违背我的心愿。你意如何?”太子李治,也就是后来的唐高宗(**9— 683 年在位),哭着点头答应。唐太宗说:“我想要的,只有《兰亭序》,就让它伴我而去吧!”于是,《兰亭序》的真迹就陪伴着唐太宗,被葬进了他的陵墓昭陵。 那么,唐太宗拥有那么多的王羲之法帖,为什么单单痴迷《兰亭序》呢?解释这个问题,或许以下三点理由可以成立: **,《兰亭序》共28 行,324 个字,规模宏大。它本身又是一篇*妙的好文章,比之任何一件传世的王羲之的尺牍小品,都*符合唐人对书法经典代表作的大型化要求。 第二,兰亭雅集是王羲之一生的华彩时刻。中国好书法《兰亭序》配中国好故事兰亭雅集,这个传奇光环也是所有传世的王羲之的尺牍小品都不具备的。 第三,《兰亭序》小巧柔媚的书风在王书中独树一帜,王羲之名下如此风格的作品只此一件。物以稀为贵,因此它脱颖而出【图1-10】。 这里列出的三点理由,看起来应该都是很充分的,似乎足以证明《兰亭序》在王羲之法帖中的特殊性。不过,问题远远不是这么简单,关键在于第三点,也就是《兰亭序》的书风问题。王羲之的书法在不同阶段有不同特点,他的书风的确存在各种变化,但变中总有不变在,那就是有一种大气而高贵的精神气质。王羲之写字,从来就没有写得小巧柔媚过。既然在他名下如此风格的作品只此《兰亭序》一件,那么,换个角度看,我们也**有理由怀疑这所谓“天下**行书”到底是不是真品。 其实,有关《兰亭序》问题的真相,还存在着这样一个故事版本: 在兰亭雅集现场或事后,王羲之的确写过《兰亭序》。可是,这件《兰亭序》和王羲之一生所写的*大多数作品命运一样,也失传了,不但我们没见到,就连智永和辩才也没有见到过,对于他们而言,《兰亭序》也都只是个传说中的存在。 辩才随师父智永学书法,学得**像,但他**清楚地知道,自己的书法天赋在师父之上,何必再去写八百本《千字文》呢?辩才产生了一个灵感,也可以说是一个恶念,他要假借王羲之之名,再造一件《兰亭序》。 辩才精心伪造了《兰亭序》,有意设计了一些涂改删减的痕迹【图1-11】,还有意写了错字,如把“崇山峻岭”的“岭”字写成了衣领的“领”【图1-12】等,成功地制造出了一种王羲之酒醉之后率性书写的假象。 辩才又利用师父智永为王羲之七世孙这个特殊身份大做文章。他编造了一个《兰亭序》家传谱系的神话,然后巧妙地散播出去。永欣寺已经被渲染成一座神秘的藏经阁。老和尚辩才下了鱼饵,就等大鱼上钩了,他要钓的大鱼,正是唐太宗。大鱼果真上了钩。唐太宗把辩才请到长安,询问《兰亭序》的情况时,辩才故意一问三不知,他还要把鱼钩下得*深些。后面的剧情就是萧翼来做卧底取书。表面上看这是朝廷的监察御史乔装打扮来骗永欣寺的老和尚,其实和《三国演义》里的蒋干盗书差不多,被牵着鼻子走的其实是这位卧底。等到萧翼得到了《兰亭序》真本,它确实是真本,真是辩才写的。辩才怎么样了?他晕过去了,其实是乐晕过去了。 唐太宗终于拿到了梦寐以求的《兰亭序》,兴奋异常。可等展开来一看,他一下子就什么都明白了,这《兰亭序》是假的。说到鉴定王羲之的书法,唐太宗**是大行家,可是我们看唐太宗接下来是怎么做的。他朝夕把玩,爱不释手, 死前还要立遗嘱,要与《兰亭序》永远不分离。这叫什么?“ 三十六计”里有这一计——“将计就计”,这要的是什么?面子呀。辩才和唐太宗,这两位都太厉害了, 都有影帝级的演技, 必须补充一句, 萧翼的龙套跑得也不错。这个版本的《兰亭 序》故事其实是个喜剧故事, 姑妄言之,姑妄听之吧。 有一个事实不能不注意,那就是在唐太宗本人得《兰亭序》以后创作的两件行书名作《晋祠铭》和《温泉铭》中,我们根本没有发现《兰亭序》书风影响的痕迹,这是为什么呢?意味**微妙啊!说起《晋祠铭》和《温泉铭》,它们在书法**之所以声名显赫,不是因为它们是皇帝写的,而是因为书写者唐太宗这位皇帝**个做出了以行书写碑的惊人创举。 五 行书入碑**人 书写碑文要用正体,即篆书、隶书、楷书这些不连笔的字体,这是唐代以前的规矩。唐太宗不擅长写正体,无论是篆书、隶书,还是楷书。可是该写的碑,唐太宗还是一定要亲笔来写的,怎么办?按规矩勉强以自己不擅长的正体为之吗?这不是唐太宗的办事风格。按规矩,唐太宗不是嫡长子,也不是太子,他当不上皇帝,可是他破了规矩,在玄武门杀了身为嫡长子暨太子的大哥李建成,这才有了后来的 “贞观之治”。在唐太宗那里,有一个不成文的规矩,一切规矩都是用来打破的。用擅长的行书来写碑,这就是唐太宗给自己立的新规矩。 自从唐太宗成了**个吃螃蟹的人,首先以行书入碑以后,行书碑这种书法形式在唐代的碑刻文化中就逐渐风靡起来。可以这样说,唐太宗是行书的哥伦布,发现了石碑这块行书生存的新大陆。 我们把《晋祠铭》和《温泉铭》【图1-13】摆在一起看。《晋祠铭》写于贞观二十年(**6 年),《温泉铭》写于贞观二十二年(**8 年),它们书写时间差不多,书风却大为不同,前者庄重肃穆,后者流畅润滑。这是为什么呢? 《晋祠铭》立碑于山西太原的晋祠。在隋朝末年,青年李世民随父亲李渊起兵于太原,大唐立国安稳之后,晚年的唐太宗到此刻碑树铭,以歌咏西周时期山西地区唐叔虞的建国美政,宣扬唐王朝的文治武功。碑文政治意义重大,所以他有意采取了庄重肃穆的书风来表现。相对于《晋祠铭》,《温泉铭》的内容就要轻松许多了,字写的是唐太宗泡温泉疗养治病的事情。由于它的**主题词是温泉,所以唐太宗书写时就突出了流畅润滑的感觉。在三点水旁的字例中,这种感觉尤其强烈【图1-14】。 唐太宗从小就形成了英武的性格,他能弓善射,马上取天下。他爱马成癖,死前也立下遗命,让*好的工匠雕刻他*喜爱的六匹骏马装饰昭陵,号称“昭陵六骏”【图1-15】。 唐太宗的书法,平时在纸上恣意挥洒的时候,往往会不经意间写出一种骏马奔腾的气势来。 《晋祠铭》和《温泉铭》毕竟是唐太宗写在石碑上的,多少有些放不开。《温泉铭》看起来有些像一种叫作盛装舞步的马术竞技,优雅而不免矜持;《晋祠铭》看起来*像是天马入厩,他有意抑制张扬的个性,表现得尤其内敛。这种书写风格,唐太宗主要是*了他的书法老师虞世南的熏陶影响而形成的。那么,虞世南究竟有何神通,能够驯服唐太宗这匹天马,使他写出如此气质内敛的书法呢?请继续关注下一讲——“君子之书”虞世南。 1、书法学研究者、书法家杜萌若专业解读唐朝书法史话,体验一个真实的唐朝。 2、将书法专业知识﹑西方文学﹑美学、历史多学科知识融合,帮助读者打破知识壁垒,*大限度获取知识﹑深化知识。 3、作者是一位**的写作者,既讲书法理论,又通过实际的案例、丰富的语言来讲授书法的故事。 4、插图版:选入欧阳询的《九成宫》、颜真卿的《麻姑仙坛记》、怀素的《自叙帖》等100多幅书法名帖,图文并茂。