背影欧游杂记/轻阅读书系

作者简介

朱自清(1898-1948)，原名朱自华，字佩弦，号秋实，原籍浙江绍兴，生于江苏东海。中国现代著名作家、学者、教育家、批评家。曾任清华大学中文系教授、系主任。 朱自清的散文素朴缜密、隽永深刻、沉郁顿挫，以语言洗练、文笔清丽、思想沉厚著称，极富真情实感和感染力，他的散文作品可以分为三类：一是家庭小品，如《背影》《给亡妇》等；二是海外游记，如《欧游杂记》《伦敦杂记》；三是写景美文，如《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《春》等。

内容简介

甲辑 女人 白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天 的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说， 日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女” 为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也 来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道： “好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们 知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这 多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕 。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写 下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白 水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我 想，白水大概不至于不承认吧？ 老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代 直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽然不曾受着什 么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。 女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或 实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个 星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在 路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅 着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人 ，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像我的 一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右 转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去 半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着 的。我们地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到 晚。”我大约总在“乖子”一边了。我到无论什么地 方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我 必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船 去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去， 赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去； 这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖 着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。 我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什 么呢？这是艺术的女人。从前人将女人比做花，比做 鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出 来的艺术，使人们欢喜赞叹——正如艺术的儿童是自 然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹 ，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面 ，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹的 ，又不独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张 绪当年”，便是好例；而“美丰仪”一语，尤为“史 不绝书”。但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝 玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做 的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知； 只觉得事实是如此罢了。——你看，目下学绘画的“ 人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？ 这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历 史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会 错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有 三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一 面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更 其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是 个别的说法。——而“艺术”一词，我用它的狭义， 专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类 。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女 人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到“ 自己圆满”的女人。这里有一块天然的界碑，我所说 的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她 们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一 件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只是她的“人 的诸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈， 大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。诸相可以 帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相 ，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们 之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己， 不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的 ，无关心的，而且在沉默之中的。 我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全 般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自我”与整个“ 自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”间断 片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味， 生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言 。——此外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀 ；再进一步，“天地与我并生，万物与我为一”，便 是“神爱”，“大爱”了。（P3-6）