如果可以这样做农民

作者简介

绿妖，县城青年，现居北京。做过工人、时尚编辑、电台主持人、老师等。出版有散文集《我们的主题曲》（2004）、小说集《阑珊纪》（2008）、长篇小说《北京小兽》（2012）、《沉默也会歌唱》（2015）。

内容简介

说到果蔬，台湾“先天不足”：亚热带气候，高 温多雨潮湿，是病菌、虫害的天然温床，不喷农药， 农作物很难种得好。而上世纪爆发的癌症潮促使人们 反思农药弊端，台湾加强农药管理，在“卖得好”与 食品安全之间，常年持续无声战争。 还有台风豪 雨。七月葡萄、高接梨、荔枝、芒果，八月文旦柚、 苦瓜，正逢台风上岸，产量扫掉三分之一也是常有。 果农称套袋还在，水果已被刮落叫“上吊”，无奈又 戏谑；日趋恶劣的“极端天气”，对白领来说只是概 念，靠天吃饭的农民，却比任何环保组织都更晓得它 的厉害，新社头柜是枇杷产区，近年，因天气缘故， 枇杷不开花，有果农减产三分之一，后果堪比台风。 台风，当局有灾损补助，而别的“极端天气”没有。 同时，台湾农业常有“逆天”之举。比如，克服高 温，在亚热带种出高品质的温带梨，高接梨因此成为 台湾水果业之骄傲。但它每一步骤都需人工介入，成 本高昂。所谓“逆天”，是“先天不足”之下，台湾 小农为提高竞争力，以技术创新对自然特征的不断突 破。它提升蔬果品质，也加重成本。1979年苹果开放 进口，台湾苹果一败涂地，果园纷纷改种其他作物或 任其荒芜。加入WTO后，面临全球化竞争，一面是农 业价格更低的对手如大陆，一面是美国为代表的跨国 大型农企业，小农经济的台湾“两线作战”，陷入困 境。1 外销市场，农产品成本高昂，出口不利；本 土消费，因台湾面积狭小，物价易受波动，供应稍多 即跌，略少就涨。菜农和果农，因其小规模、分散经 营的特征，最容易遭受冲击。菜农的口头禅是“菜土 菜金”—俏时像黄金，跌后如烂泥。果农笑道：“台 湾有两个丰收，一个‘风收’，一个丰收。”把丰收 与台风并列，丰收中包括焦虑。 台中市新社区是 台湾重要的温带水果产区，按当地“乔木咖啡”老板 乔德华的说法，由于新社的农业地位，以及“种苗改 良繁殖场”在此，来考察农业，“只要稍微懂得台湾 农业，来台湾不是跑台北高雄，新社要到的”。新社 农业以水果香菇为主，特产有葡萄、杨桃、高接梨、 枇杷、香菇、花卉等。2013年7月至8月，我在新社随 机采访了十几位果农菜农，年龄从三十岁到七十八岁 ，所种从高经济作物如香菇、葡萄、高接梨、枇杷到 廉价的百香果、丝瓜，共同点是，他们都是无财团背 景的个体农民，是标准台湾特色的“小农经济”。他 们面对的问题、苦恼与喜悦,也因此有了更强的代表 性。 在土地上绣花 刘胜雄穿耀眼的橙黄色T 恤，胸前印着“新社农 会”四个字，稀疏的灰白色头发，脸上是农人特有的 黝黑。精力充沛，爱笑能说，是极佳的采访对象。他 有长年累月做一件事，并且知道自己做得好的手艺人 的骄傲。所以可以不夸张、不矫饰，却异常生动地讲 述农活中的每一道工序，因为他都懂。 他认同自己的农民身份，并以此为荣。说到农业 技术的心得，他睐一睐眼：“台湾农民都很聪明的， 看一眼别人怎么做，就会了。”那一瞬间，他脸上闪 过压抑不住的、只能以“顾盼自雄”来形容的神情。 还有，讲自己在中兴大学上课，学农业知识，若发现 老师还不如自己高明—压抑不住的骄傲，再次一闪而 过。他知道自己做得好，比教授摸过更多蔬菜、沾过 更多泥巴、赔过更多血汗钱。他对农业技术的每一步 掌握，都是身体力行，在太阳之下、土地之上，学习 而得。 他爱用宏观大词，比如“我都是策略失败的了” ，说的是因防虫不力，去年整块苦瓜地都送给果蝇吃 。宏观地概括他的状态，大概是：以前试图种植有机 蔬菜，如今想转型，遂“抓住机会”，购入农业改良 场（以下简称农改场）培育的一款桃子新品种。 采访多了，有了比较，发现他种的都是最难种、 也是最贵的：苦瓜、辣椒、枇杷、桃子。他不像有的 农民，依习惯耕种，今年与十年前所种并无不同。身 为一个有十几年生产经验的产销班的班长，一直作为 “核心”“骨干”“专业”农民，挺过残酷的产业结 构调整，成为台湾如今仅剩的百分之五的农业人口中 更为金贵、罕有的百分之二十的专业农户，无时无刻 不经受着全球贸易自由化的竞争，这激烈的农业现代 化在他身上的表现之一，是对价格的异常敏感。从菜 地出来，路边有一棵笔柿，他指着它，神情鄙夷：这 个东西，它怕果蝇，要套两次袋！最后又要用一个盒 子装，一盒三颗，才十几块钱。套两次袋啊。哪像种 桃子，你只要栽下去就OK。 他喜欢旅游，去桂林花了一万三，三峡四五万。 农忙时候是不能玩的，他会告诉旅行团，他的时间点 —通常是春节前后，虽然贵一些—哪里他还没去过。 旅行社开团，他的时间又能配合，抓起钱就走。张家 界是和妻子一起去，用去七八万。吴哥窟两个人花了 三四万。因为要给女儿看孩子，妻子其实很少出去玩 。P2-5