荒废的时光

作者简介

西格丽德·康布森是瑞典当代女作家。她17岁开始写作，所涉猎的题材包括小说、传记、散文等。她曾在杂志社当过多年的编辑，并且是当地多家报纸的专栏供稿人。她的代表作包括长篇小说《拜伦》和《荒废的时光》。《拜伦》出版于1988年，初步展露作家的文学才华，被译成英语、德语等七种语言。《荒废的时光》2010年出版，引起广泛关注，荣膺瑞典奥古斯特文学奖。

内容简介

第二封信 亲爱的西格丽德·康布森： 感谢您的来信。提笔给您写信的时候，我做梦也 想不到这封信会寄到我童年时代的房子里，而且您真 的住在那儿，在那个房子里生活。我们的房子里住进 了一位女作家，而且您观察得还这么细致，真令我* *若惊。我的母亲在那里住到六十年代，前前后后一 共住了五十年。我的哥哥们拿不定主意谁来买下这幢 房子，所以闲置了一段时间。其中一个哥哥曾经表示 出兴趣，可当时他全家定居在斯德哥尔摩，而且我嫂 嫂嫌花园太难打理，好用的洗手间只有一间，于是终 于还是卖给外人了。这么算来，您应该算是这幢百年 老宅的第三任主人。听说附近搬来了很多年轻的住家 ，我可以想见年轻的父母带着孩子从我们房前经过的 场景。 我们如今移居到西班牙，曾经的房子住进了您， 这真是奇妙。 您提到在阁楼上找到我们的东西，我紧张得快要 不能呼吸。谢谢您寄来的相片，早期的几张我对拍摄 经过**没有概念。当然，*早*早的那张，拍的时 候我还没出生。有记忆之后拍的几张，我印象也不深 了。我这个人，对以前的事情记性越来越差。眼前的 事情，我只能记住盐啊，胡椒粉啊之类的。要是有人 能和我讲讲过去的事，我肯定深信不疑。 我就是那个坐在爸爸膝盖上的小姑娘。和十年后 相比，拍照的时候爸爸反而有些显老。您知道，那个 时候的男人就是这样，总绷着脸，凶巴巴的，而且头 发脱落得早，当然他们也不在乎。我印象中，家里请 过两个女佣。其中一个每周来家里一次，帮忙洗衣服 ，打扫卫生。当时还没有真正的洗衣机，人们采用冷 轧的方式让衣服不失光泽，保持韧性。我们这些孩子 从小就在花园里帮忙，还要负责银器的擦拭抛光。到 了十二三岁，我就开始帮忙做饭。每逢家里宴请客人 ，我们都会让比约克隆德夫人来帮忙，烹饪几道大菜 ，收拾桌子，摆摆碗碟什么的。如今在瑞典，大家还 是遵循这一习俗。不像在西班牙这里，我们什么事都 要请人帮忙。当然一来我们的邻居也要雇人，大家正 好一起付钱；二来也是因为我们年纪大了，有这个需 求。用人大多来自东欧和非洲。 问您要的那张相片，我倒是记得很清楚。那应该 算是我们全家人在一起拍的*后一张合影。当时是一 九三七年五月，我刚刚高中毕业，正打算搬出去住。 和那个时代的大多数年轻人一样，我已经厌倦了在一 个地方长居，迫不及待地想要开始属于自己的新生活 。除了狗的名字，其他真实信息您都在书中刻意隐去 了，这一点我要特别谢谢您。我的小名叫赫达，托斯 坦的小名叫汤姆。在第二年的新年前夜，我的小弟弟 奥克夭折了。之前他因为胳膊骨折，所以在相片里吊 着绷带。骨折是他生病的**个信号，之后病情急转 直下，一发不可收拾。他承*了很多痛苦，而*糟糕 的是，其他人对此束手无策，只能眼睁睁地看着他虚 弱下去。从那以后，我再也没尝过无忧无虑的滋味。 您大概无法想象，一个人青少年时期所经历的悲伤如 何占满她以后的人生。这么说吧，我对生活已经** 失去信心，时间的流逝仿佛对生命荒废的拷问，就算 努力想要挽留什么，也只是徒劳。对了，那只斑点狗 也不是纯种的。那真是欧洲灰暗苦痛的一段*子，我 指的不仅是德国的民众，还有我们这些在家虚度光阴 ，无所事事的人。 您提到好几扇门上，都留着狗爪子刨出的印痕。 门厅装了新的铜质门槛。至于那儿附近聚集了许多白 嘴鸦和寒鸦这一点，我倒是记不清了。鸣禽的存在仿 佛已经成为这个城市的烙印，它们此起彼伏的啼叫声 似乎才是进入初夏真正的标志。您提到灰林鹗的数量 有增无减，这倒挺有意思，我还以为庄稼地里已经没 有多少田鼠供它们吃了呢。 我们现在住的地区是西班牙的一个小型住宅聚居 地，也就是瑞典人所说的老年人区域。生理机能方面 的毛病越来越多之后，每次过冬都是对身心的一次折 磨。西班牙的冬天没有那么严酷，就算在夏天，我们 的*子也挺宁静。没有林立的店铺和嘈杂的人群，旅 游者懒得光顾这里，他们只喜欢去海边晒太阳。周围 的邻居大多是英国人，见个面，打个招呼，态度都很 友善。不过要是深入交往的话就有点困难，他们总给 人一种距离感。话说回来，干吗非要深入交往呢？瑞 典人就是太强调什么“好朋友”的概念，喜欢将大把 时间花在见面、聊天、道别上，其实也不一定能记得 真正聊过些什么。英国人喜欢养纯种狗。他们觉得， 到处撒野的西班牙狗既不干净又不卫生。一到晚上就 发疯似的狂吠，白天反而一声不吭。对了，家里的重 体力活我们都请人帮忙。 您的问题好多！我们家偶尔会遭遇排水问题，屋 后就淹成了一片沼泽。但是建筑工人死板得很，怎么 都不肯多扩充些容积。花园的样子应该是根据丹尼尔 ·穆勒的园艺书布局的。我记得花园里有三条碎石子 的小路，我们这些孩子每周都要清理一次杂*和苔藓 。那个时代，干完活连个澡都没法冲。家里根本没有 淋浴，只有浴缸，但没法冲淋。毛巾和浴棉倒是很早 就有了。我们每周只能泡一次澡，这您肯定很难想象 吧。屋子后面的一小块菜地也是我们几个孩子负责清 理，还有小片小片的灌木丛，我们会从上面摘野莓吃 。后来我们夏天去斯莫兰度假后，就不需要干那么多 园艺的活了。 说到那张素描，要是落款写的是“小赫达画”几 个字，那肯定是我的。您愿意的话可以留着。您发现 的那些数字，可能是电话号码，也可能是自行车编号 。至于木雕和标本，我**没有概念。 就先写到这儿吧。每周五下午六点，我都和几个 朋友约着打门球，现在时间差不多了。我打算顺路把 信寄了。您提到有关房子和花园的问题挺有趣，要是 我能记起*多的话，说不定会再给您写封信。*后， 再次感谢您寄来的相片。 致以亲切的问候 海德维希·朗马克 P9-11