名人传(贝多芬托尔斯泰米开朗琪罗)

作者简介

傅雷（1908.4.7-1966.9.3），我国杰出的翻译家，教育家，作家，美术评论家。他翻译了大量法国名家的作品，如罗曼.罗兰的《约翰.克里斯朵夫》、《米开朗基罗传》，巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮.葛朗台》等，为我国的翻译史作出了巨大的贡献；他有着极强的艺术修养，并在绘画、音乐、文学等领域展现出尤为出色的感悟和鉴赏能力，由他翻译的法国学者丹纳的《艺术哲学》和编译的《世界美术名作二十讲》、《罗丹艺术论》，半个世纪后仍然在影响着无数艺术爱好者。

内容简介

贝多芬传 竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也 永勿欺妄真理。 ——贝多芬 (一七九二年手册) 他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。 一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄 黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。 额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密 ，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅 杜萨头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使 所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们 微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射 出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是 灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大 张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正 的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子 又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下 唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可 以嗑破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的 脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说：“他的微笑是 很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气 。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看 的，并且为时很短”，——那是一个不惯于欢乐的人 的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗 治的哀伤”。一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔 的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止 住眼泪。一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家 酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛 ，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说 话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册 ；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的 话写下来。——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被 人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有 时甚至在街上，使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然 隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发 抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般 ”，那是莎士比亚式的面目。尤利乌斯·贝内迪克特 说他无异“李尔王”。 路德维希·凡·贝多芬，一七七。年十二月十六 日生于科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他 的出身是佛兰芒族。父亲是一个不聪明而酗酒的男高 音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆， 夫死再嫁贝多芬的父亲。 艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。 一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。 父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。 四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴 一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他的不致永 远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来 迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题，打 算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一 岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七 八七年，他丧失了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈 ，那么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出 母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸 福？”她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病 症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁。 ”十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之 责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不 能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收 领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他 在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他 终身珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特· 布罗伊宁比他小二岁。他教她音乐，领她走上诗歌的 路。她是他的童年伴侣，也许他们之间曾有相当温柔 的情绪。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为 贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着 恬静的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼 此的书信中可以看到的。当三个人到了老年的时候， 情爱格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。 贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消 磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆 。不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也 纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡， 壮严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵” ；的确，它是那样的生动，几乎赋有人性似的，仿佛 一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而 且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更 雄壮、更温柔的了，它的浓荫密布、鲜花满地的坂坡 ，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬消磨了他最 初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境，—— 慵懒地拂着水面的草原上，雾氛笼罩着的白杨，丛密 的矮树，细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流 里，——还有是村落，教堂，墓园，懒洋洋地睁着好 奇的眼睛俯视两岸，——远远里，蓝色的七峰在天空 画出严峻的侧影，上面矗立着废圮的古堡，显出一些 瘦削而古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚 的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能 如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前 始终是那样的美，那样的明亮，和我离开它时毫无两 样。” P10-12