菊与刀(精)

作者简介

内容简介

日本人是美国曾与之全力作战的最难捉摸的敌人 。在其他任何与强敌的战争中，我们都没有必要考虑 如此迥然不同的行动和思想的习惯。正如在我们之前 的沙俄于1905年所遇到的情况一样，我们与之作战的 是一个不属于西方文化传统但是有着充分的武装和训 练的民族。西方国家所认同的有关人类本性实际的战 争惯例对日本人来说是不存在的。这使得太平洋上的 战争不仅仅是一系列的岛屿海滩登陆战，也不只是无 法逾越的后勤供应问题，首要问题成了了解敌人的本 性。为了对付他们，我们必须了解他们的行为。 困难是巨大的，自日本紧闭的大门被打开后的75 年来，日本人总是被极为怪异的一串“但是，又…… ”这样的措辞来描述，这在对世界上任何民族的描述 上都从未有过。一位严肃的观察家在论及日本以外的 民族时，说他们彬彬有礼，就不大会再加一句“但是 又傲慢无礼、专横自大”；当他说到某民族的举止行 为无比强硬，也不会加上“但又容易适应激烈的变革 ”；当他说到某民族性格顺从时，也不会去解释他们 不易服从来自上级的控制；当说他们忠心耿耿而宽宏 大度时，他就不会再去宣称“但是又背信弃义、心怀 叵测”；当说他们勇敢成性，就不会细说他们的怯懦 ；当说到他们行动完全不顾他人评判，就不会接着讲 他们有着一颗真正震撼性的良心：当描述他们的军队 有着机器人般的纪律时，他不会接着描绘这支军队的 士兵怎么样不服管教，甚至以下犯上；当他描述一个 民族热衷于西方文化，就不会再去强调他们强烈的保 守主义；当他写一本书描述一个民族普遍崇尚美，从 而给予演员和艺术家们以极高荣誉，并在菊花栽培方 面煞费心力时，通常该书就不会再由作者做出补充， 去讲该民族如何致力于刀剑崇拜和崇尚武士的最高荣 誉。 然而，所有这些矛盾却成了有关日本书籍的经纬 。它们是真实的，刀剑和菊花两者都成了这幅图画中 的一部分。在极大程度上，日本人既好斗又和善，既 尚武又崇美，既蛮横又有礼，既刻板又善变，既温顺 而又不愿受人摆布，既忠心耿耿又容易背叛，既勇敢 又怯懦，既保守又易于接受新的方式。他们极为关心 别人对他们行为的看法，但当他人对其过错一无所知 时，他们又会为负疚感所困囿。他们的士兵极为守纪 ，却不屈强力。 在了解日本对美国来说已变得如此重要之际，这 些矛盾以及许多其他同样纷乱的矛盾就不能被不加理 睬。危机在我们面前接连出现，日本人将会干什么？ 有没有不入侵它而使其投降的可能？我们该不该轰炸 皇宫？我们对日本战俘能有什么期望？在对日本军队 和日本本土的宣传中我们该说些什么才能拯救美国人 的生命并削弱日本战斗至最后一人的决心？在最了解 日本的人们之间也存在严重的分歧。当和平来临，日 本这个民族需要持久的军管法来维持其秩序吗？我们 的军队必须准备同日本的山脉要塞中那些走投无路而