看人的艺术(11种以物识人方法看人看到骨子里)

作者简介

内容简介

1960年9月的一个早上，阳光明媚，约翰·斯坦 贝克（John Steinbeck）和他的法国卷毛狗查理开启 了美国观光之旅。再后来，他和他的爱犬乘坐专门为 他们的行程改造的卡车环游美国。同时他们也是在寻 访真正的美国。《横越美国》（Travels with Charley）就记录了他们的此次旅行。 在他们的旅行途中，斯坦贝克计划短暂休息，顺 便和他的妻子小聚一下。他妻子打算跟他在芝加哥会 面。斯坦贝克提前到了，却发现特别预订的客房还没 有腾出来。但是酒店乐意满足他的请求，提供给他一 个地方休息并洗个澡。因为一个客人提前退房，所以 酒店允许这位著名作家到这个刚刚腾出来还未经打扫 的客房洗漱小憩。斯坦贝克脱衣服时，他被前一个房 客留下的痕迹分神了，他把这个人叫作“寂寞哈利” ： 动物休息过或者经过之处会留下被压过的草地、 脚印，或许还有粪便，而入住过一夜的房间就会印下 人的个性、传记、他最近的经历，有时还会有他的未 来计划和希冀。我深信，人的个性会渗进墙里，然后 缓缓释放。我坐在这个没有整理过的房间的时候，“ 寂寞哈利”的形象开始变得立体。我能感觉到，刚离 开的房客留下了点滴他的印记。 斯坦贝克的观察引出他的一种直觉：人们生活的 环境携带着大量的信息，他们的个性、价值观及生活 方式。从洗衣店的收据、垃圾筐中未完成的书信、空 空如也的波本威士忌酒瓶和其他各种线索当中，斯坦 贝克拼凑起“寂寞哈利”的肖像。 空间入侵者 我们每个人每天都会面临类似的挑战。你将能找 到的点滴证据拼凑起来，形成了构成你社交圈的连贯 的个性肖像。你从你的老朋友那里获得信息，你从社 交圈中的细微行为中做出明确判断，这就是所谓的“ 零熟人背景”（zero-acquaintance contexts）。 如果你是一个观察者，你会利用从未谋面的人留下的 线索。你会综合新的信息，摒弃当前的信念，用有效 的假设去填补两者之间的缝隙。但是，个性通过怎样 的机制和物理世界进行互动呢？它自身具体如何发送 信号呢？ 正是这些问题驱使我进行研究，1997年，我组建 了首个环境评估团队，帮助我发展观察学。我们的目 标之一就是探索人对其私人空间的影响方式。他们留 下了什么个性证据？什么个性因素更有可能留下痕迹 ？我还要检验我的评估者们基于这些空间做出的判断 。我不是试图改善判断过程，而是检验寻常且日常的 评估。这种评估你我可能会感兴趣，美国联邦调查局 不会感兴趣。 在与我的研究生导师进行了大量讨论之后，我拟 定了一个计划。我会招募一批志愿者，要求他们在指 定的时间内整理房间。他们离开时，我会派一组评判 者进入房间，他们会根据房间里仅有的证据形成对刚 刚离开者的印象。随后，我会派一组编码人员，来评 估房间的物理特点。我们也会对房间居住者进行个性 测试并通过他们的朋友收集他们的信息。 作为一个没什么钱的研究生，我能给这些志愿者 的奖励就是其他人基于他们的房间给出的反馈。令我 吃惊的是，近100个人报名了。然后，随着消息传出 ，其他人纷纷踊跃报名参加。 我一踏进第一个房间，便知道我们能获取一些信 息。各个房间的区别比我预期的要大得多，不仅仅体 现在物品的数量上，也体现在物品本身的特性上。一 些房间只有一张床在角落里。其他房间则塞满了物品 ，还有装饰，致使我们的评估者必须小心谨慎，以防 弄掉本来需要检验的证据。即便是在塞满物品的房间 ，物品也大相径庭，书架、椅子、床、地板和窗台争 相抢占领地。 有这样一个房间，里边陈列着大量《星球大战》 （Star Wars）的周边模型和玩具，与墙和天花板上 装饰的海报相呼应。 在更多的房间里，我们看到的则是小熊维尼和它 的朋友们。一些房间布置得很随意；其他的则表明居 住者志在达到一种有序的状态。一些房间昏暗陈腐， 另一些房间则明亮温暖。一些让人感到舒适，另一些 则令人心生寒意。 检查房间时，我们开始注意到居住者的心理印记 ，瞥见个性的不同表达方式。三种广泛机制，身份标 签（identity claims）、情感调节器（feeling regulators）和行为痕迹（behavioral residue） ，似乎将人与生活的环境衔接起来。这些机制在辛迪 、邓肯和吉迪恩的房间表现得更明显。（P2-4）