背影/课本里的大师

作者简介

作者生于1898年11月22日，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。中国近代散文家、诗人、学者、民主战士。

内容简介

白马湖 今天是个下雨的日子 。这使我想起了白马湖； 因为我第一回到自马湖， 正是微风飘萧的春日。 白马湖在甬绍铁道的 驿亭站，是个极小极小的 乡下地方。在北方说起这 个名字，管保一百个人一 百个人不知道。但那却是 一个不坏的地方。这名字 先就是一个不坏的名字。 据说从前（宋时？）有个 姓周的骑白马入湖仙去， 所以有这个名字。这个故 事也是一个不坏的故事。 假使你乐意搜集，或也可 编成一本小书，交北新书 局印去。 白马湖并非圆圆的或 方方的一个湖，如你所想 到的，这是曲曲折折大大 小小许多湖的总名。湖水 清极了，如你所能想到的 ，一点儿不含糊，像镜子 。沿铁路的水，再没有比 这里清的，这是公论。遇 到旱年的夏季，别处湖里 都长了草，这里却还是一 清如故。白马湖最大的， 也是最好的一个，便是我 们住过的屋的门前那一个 。那个湖不算小，但湖口 让两面的山包抄住了。外 面只见微微的碧波而已， 想不到有那么大的一片。 湖的尽里头，有一个三四 十户人家的村落，叫做西 徐岙，因为姓徐的多。这 村落与外面本是不相通的 ，村里人要出来得撑船。 后来春晖中学在湖边造了 房子，这才造了两座玲珑 的小木桥，筑起一道煤屑 路，直通到驿亭车站。那 是窄窄的一条人行路，蜿 蜒曲折的，路上虽常不见 人，走起来却不见寂寞— —尤其在微雨的春天，一 个初到的来客，他左顾右 盼，是只有觉得热闹的。 春晖中学在湖的最胜 处，我们住过的屋也相去 不远，是半西式。湖光山 色从门里从墙头进来，到 我们窗前、桌上。我们几 家接连着；丐翁的家最讲 究。屋里有名人字画，有 古瓷，有铜佛，院子里满 种着花。屋子里的陈设又 常常变换，给人新鲜的受 用。他有这样好的屋子， 叉是好客如命，我们便不 时地上他家里喝老酒。丐 翁夫人的烹调也极好，每 回总是满满的盘碗拿出来 ，空空的收回去。白马湖 最好的时候是黄昏。湖上 的山笼着一层青色的薄雾 ，在水里映着参差的模糊 的影子。水光微微地暗淡 ，像是一面古铜镜。轻风 吹来，有一两缕波纹，但 随即平静了。天上偶见几 只归鸟，我们看着它们越 飞越远，直到不见为止。 这个时候便是我们喝酒的 时候。我们说话很少；上 了灯话才多些，但大家都 已微有醉意。是该回家的 时候了。若有月光也许还 得徘徊一会；若是黑夜， 便在暗里摸索醉着回去。 白马湖的春日自然最 好。山是青得要滴下来， 水是满满的、软软的。小 马路的两边，一株间一株 地种着小桃与杨柳。小桃 上各缀着几朵重瓣的红花 ，像夜空的疏星。杨柳在 暖风里不住地摇曳。在这 路上走着，时而听见锐而 长的火车的笛声是别有风 味的。在春天，不论是晴 是雨，是月夜是黑夜，白 马湖都好。雨中田里菜花 的颜色最早鲜艳；黑夜虽 什么不见，但可静静地受 用春天的力量。夏夜也有 好处，有月时可以在湖里 划小船，四面满是青霭。 船上望别的村庄，像是蜃 楼海市，浮在水上，迷离 惝恍的；有时听见人声或 犬吠，大有世外之感。若 没有月呢，便在田野里看 萤火。那萤火不是一星半 点的，如你们在城中所见 ；那是成千成百的萤火。 一片儿飞出来，像金线网 似的，又像耍着许多火绳 似的。只有一层使我愤恨 。那里水田多，蚊子太多 ，而且几乎全闪闪烁烁是 疟蚊子。我们一家都染了 疟疾，至今三四年了，还 有未断根的。蚊子多足以 减少露坐夜谈或划船夜游 的兴致，这未免是美中不 足了。 离开白马湖是三年前 的一个冬日。前一晚“别 筵”上，有丐翁与云君， 我不能忘记丐翁，那是一 个真挚豪爽的朋友。但我 也不能忘记云君，我应该 这样说，那是一个可爱的 ——孩子。 P1-4