必须冒犯观众（我害怕生活）

作者简介

李静，剧作家、文学评论家。著有话剧《大先生》《秦国喜剧》《戎夷之衣》，批评集《捕风记》《必须冒犯观众》，随笔集《王小波的遗产》《致你》等。现居北京。

内容简介

？ 阅读之后，“批评”方始。“文学批评”是什么呢？我以为它不折不扣乃是艺术之一种。自由的而非卑从的艺术。自由的艺术何意？卑从的艺术又何意？凡是为知识之认知目的而提出的艺术，皆可称为自由的艺术；如是经由行动为功利目的而提出的艺术，则称为卑从的艺术。 ？ 批评家需要轻盈、博识和系统知识，我的视线却沉重、集中，缺少对系统知识的兴趣。那么收在本书里的文字是些什么呢？只能说，它们是一个写作者的一己偏见，源于持续不断的执拗注视。这种偏见不是建立在广博丰富的知识参照系之上，而是建立在自我探究的价值选择之上；这种注视亦不是发乎学理的冷静旁观，而是自我投入的主观凝视。 ？ 批判性话语已成为最受批判的话语。价值理性已成为最无价值的理性。“自由”二字已因其没有“知识含量”和“学术价值”而沦为最不自由的空洞词语。 ？ 儿童文学不同于成人文学的根本点是：好的成人文学提出的问题，是一种没有答案的终极困惑，如有答案，那么这种作品必是肤浅的；儿童文学则不同。它除了提出问题，还要给出回答——诚然不是标准答案式的回答，但却一定是在某种理想主义价值观之下的治愈性回答，或者更准确地说，是充满温柔爱意的拥抱式回应。 ？ ——戏剧如何对真实说话？ ——忠实于我所历，我所见，我所思，我所是。 ？ 幽默是假正经的天敌。当一个民族的僵硬礼教在笑声中消亡，寄身于它的假正经却仍可能金蝉脱壳，以其他形象从事更别致的统治——套话、决议、号召、禁令、欢呼表态、苦情感恩、道德典型、媒体明星……随着传媒时代的来临，假正经更要尽可能占据公共的和私人的、官方的与民间的一切空间，强化人的童稚状态，压抑人的怀疑精神，维系禁忌与恐惧的威力，由一群不会笑的人操纵和塑造另一群不会笑的人。 ★ 剧作家、文学评论家李静近三十年（1995—2022）的评论、随笔选集，呈现一个写作者在“批评”与“创作”两条道路上的探索历程——甲辑分享观剧经验和剧本阅读的经验；乙辑收录影像作品观感；丙辑集合具体文学作品的书评、书序、札记；丁辑是关于文学批评、随笔、小说和文学杂志本身的话题性探讨；戊集为社会批评；己辑是作者几部戏剧的创作谈。 ★ 一个人的文学现场，持续不断的执拗注视，囊括近三十年来文学、电影、戏剧领域的重要议题、代表作品，窥见时代变迁下不断流变与更迭的文艺作品与社会思潮，直面当下中国文艺的困境与迷茫——《枕头人》：故事的“罪孽”/ 纪念莎翁的另一种方式/戏剧如何对真实说话/《色，戒》：人性战胜国家/《梅兰芳》的精神分裂/《倾城之恋》的底牌/精神的自由与地上的面包/别样的民国文学地图 /发现者和行动者的文学/“文学与底层”?/我为什么这样写“鲁迅”…… ★ 一个文学评论家的直言不讳，一种富于创造力的审美语言，重新锚定批评的价值、批评的尺度，让文学回归个体的生命、真实的生活——在中国当代文艺愈发被人诟病为利益切割所的今天，在当今知识阶层中间，批判性话语已成为最受批判的话语，但“唯有毫不妥协地冒犯观众的积习，艺术才能长进其自身”。从对自己影响至深的鲁迅、王小波，到木心、莫言、王安忆等当代文学史上的重要作家，李静在《必须冒犯观众》中对他们的创作进行了严谨深入且不失犀利的评论。“如果没人敢从精神上批判地正视自己的恐惧经验，我们也就永远无法走出这种恐惧。” ★ 追随一个文学评论者戏剧创作的脚步，从《大先生》《秦国喜剧》到《精卫填海》《戎夷之衣》，回顾十年来个人戏剧创作的精神历程，感知戏剧的魅力，在舞台上直面这个时代最本质、最疼痛的问题与冲突，寻回读者、观众的心——戏剧是一种最有攻击性也最能凝聚爱的灵魂对话：图米纳斯“背叛”歌德，契诃夫揭示“人类灵魂惰力”，麦克多纳写整个人类犯罪与受罪的缩影……通过对一部部戏剧的评析，对自身剧本创作过程的追溯和分析，李静分享了自己对当下生活的感受与反思，以及如何在剧本创作中回应这时代最本质、最疼痛的社会问题与精神冲突。