鲁切拉宫的秘密

作者简介

内容简介

第4章 自杀的新娘 一命呜呼 一些人认为，鲁切拉宫闹鬼。幽灵首领是比 安卡，18 世纪时鲁切拉家族的一个女儿，她不 愿接受包办婚姻，做了别样的冒险尝试，在婚礼 前夕从楼上纵身跃入阿尔伯蒂设计的一尘不染的 庭院。但是，如果说这座豪宅里有不可告人的秘 密，那么几乎定是我们自己的秘密。这个新娘自 尽的通俗故事提供了思索鲁切拉宫的机会—在所 谓的理性时代，在当今时代，它都在神话与历史 之间摇摆。 苏格拉底喝下毒芹汁，卢克蕾提亚把匕首刺 入自己的胸膛。古代希腊人和罗马人认为，这两 起自杀事件是美德和爱国的体现。此后，西方对 自杀的态度发生了巨变。对自杀的容忍乃至钦佩 最终让位于早期基督徒的谴责态度。例如，圣奥 古斯丁认为，夺去人的生命是可饶恕的罪过，是 必须受到基督教会惩罚的罪行。罪人无权享有基 督徒的葬礼，财产被充公，尸体遭到亵渎。在中 世纪和近代早期，自杀渐渐与魔鬼的诱惑和附体 联系在一起。但是到了 18 世纪晚期，人们把自 愿死亡合法化，并且越来越多地从世俗的医学角 度看待这件事，把它与社会或精神疾病、文化压 力或心灵冲突挂起钩来。那么，比安卡处在这条 轨迹的什么位置上呢？ 要是她留下了纸条或者现场有些 X 记号就 好了。但鲁切拉宫的这个幽灵却没有留下这样的 痕迹。灰泥墙几经粉刷；由于身体碰撞而在砂岩 上留下的擦痕或碎片，如今已经与表面的其他斑 痕浑然难辨。 比安卡或许来去无痕，却算不上孤魂野鬼。 她在这座宅邸内成了受欢迎的存在，每当事情出 错或物品丢失，这个长期盘桓的幽灵就成了便利 的托词。不过，我宁愿把她看作一个隐喻，隐喻 新维尼亚路上绵绵无尽的 18 世纪的虚空，确切 地说，隐喻一段平静的岁月，一段旷日持久的适 应期。 肚肠 无论我们是否看见过比安卡，这座房子闹鬼 （haunted）是确凿无疑的，至少符合这个词最 古老的意义。haunt 这个词语的用法到 16 世 纪末才跟鬼魂扯上关系，如莎士比亚的《仲夏夜 之梦》（A Midsummer Night’s Dream）中写 道：“monstrous! strange! We are haunted. Pray master! Fly, master! Help! （怪 事！怪事！咱们见了鬼啦！列位，快逃！ 快逃！救命哪！”在这个用法之前，haunt 这 个词只用来指某物或某人经常造访并习惯性地占 据某处。因此，闹鬼的房子未必是可怕的地方。 弗洛伊德在论文《论恐惑》（The Uncanny）中