背影(青少本)/语文课本作家作品系列/文学经典百部

作者简介

内容简介

背影 我与父亲不相见已二 年余了，我最不能忘记的 是他的背影。那年冬天， 祖母死了，父亲的差使也 交卸了，正是祸不单行的 日子，我从北京到徐州， 打算跟着父亲奔丧回家。 到徐州见着父亲，看见满 院狼藉的东西，又想起祖 母，不禁簌簌地流下眼泪 。父亲说，“事已如此， 不必难过，好在天无绝人 之路！” 回家变卖典质，父亲 还了亏空；又借钱办了丧 事。这些日子，家中光景 很是惨淡，一半为了丧事 ，一半为了父亲赋闲。丧 事完毕，父亲要到南京谋 事，我也要回北京念书， 我们便同行。 到南京时，有朋友约 去游逛，勾留了一日；第 二日上午便须渡江到浦口 ，下午上车北去。父亲因 为事忙，本已说定不送我 ，叫旅馆里一个熟识的茶 房陪我同去。他再三嘱咐 茶房，甚是仔细。但他终 于不放心，怕茶房不妥帖 ；颇踌躇了一会。其实我 那年已二十岁，北京已来 往过两三次，是没有甚么 要紧的了。他踌躇了一会 ，终于决定还是自己送我 去。我两三回劝他不必去 ；他只说，“不要紧，他 们去不好！” 我们过了江，进了车 站。我买票，他忙着照看 行李。行李太多了，得向 脚夫行些小费，才可过去 。他便又忙着和他们讲价 钱。我那时真是聪明过分 ，总觉他说话不大漂亮， 非自己插嘴不可。但他终 于讲定了价钱；就送我上 车。他给我拣定了靠车门 的一张椅子；我将他给我 做的紫毛大衣铺好坐位。 他嘱我路上小心，夜里警 醒些，不要受凉。又嘱托 茶房好好照应我。我心里 暗笑他的迂，他们只认得 钱，托他们直是白托！而 且我这样大年纪的人，难 道还不能料理自己么？唉 ，我现在想想，那时真是 太聪明了！ 我说道，“爸爸，你走 吧。”他望车外看了看， 说，“我买几个橘子去。 你就在此地，不要走动。 ”我看那边月台的栅栏外 有几个卖东西的等着顾客 。走到那边月台，须穿过 铁道，须跳下去又爬上去 。父亲是一个胖子，走过 去自然要费事些。我本来 要去的，他不肯，只好让 他去。我看见他戴着黑布 小帽，穿着黑布大马褂， 深青布棉袍，蹒跚地走到 铁道边，慢慢探身下去， 尚不大难。可是他穿过铁 道，要爬上那边月台，就 不容易了。他用两手攀着 上面，两脚再向上缩；他 肥胖的身子向左微倾，显 出努力的样子。这时我看 见他的背影，我的泪很快 地流下来了。我赶紧拭干 了泪，怕他看见，也怕别 人看见。我再向外看时， 他已抱了朱红的橘子望回 走了。过铁道时，他先将 橘子散放在地上，自己慢 慢爬下，再抱起橘子走。 到这边时，我赶紧去搀他 。他和我走到车上，将橘 子一股脑儿放在我的皮大 衣上。于是扑扑衣上的泥 土，心里很轻松似的，过 一会说，“我走了；到那 边来信！”我望着他走出 去。他走了几步，回过头 看见我，说，“进去吧， 里边没人。”等他的背影 混入来来往往的人里，再 找不着了，我便进来坐下 ，我的眼泪又来了。 近几年来，父亲和我 都是东奔西走，家中光景 是一日不如一日。他少年 出外谋生，独力支持，做 了许多大事。哪知老境却 如此颓唐！他触目伤怀， 自然情不能自已。情郁于 中，自然要发之于外；家 庭琐屑便往往触他之怒。 他待我渐渐不同往日。但 最近两年的不见，他终于 忘却我的不好，只是惦记 着我，惦记着我的儿子。 我北来后，他写了一信给 我，信中说道，“我身体 平安，惟膀子疼痛利害， 举箸提笔，诸多不便，大 约大去之期不远矣。”我 读到此处，在晶莹的泪光 中，又看见那肥胖的，青 布棉袍，黑布马褂的背影 。唉！我不知何时再能与 他相见！ 一九二五年十月在京 P1-2