中局

作者简介

美国幻想小说作家，作为一位土生土长的加利福尼亚人，她面对狂野的猛兽出奇地淡定，却害怕雷暴天气。在不写小说的时候，她喜欢看恐怖电影，在沼泽地里闲逛，录制原创的音乐专辑，骚扰她的猫。 2010年她一出道便获得“约翰？W. 坎贝尔新人作家”奖，2013年她接着创造历史，成为第一位在雨果奖票选名单上出现五次的作家。2017年她凭借作品《每颗心都是一扇门》一举揽获星云奖、雨果奖、轨迹奖以及Alex奖。2020年，她又凭借《中局》赢得轨迹奖，入围雨果奖。2022年，她的“任性的孩子”系列再次荣获雨果奖，进一步巩固了她在美国幻想小说界的地位，使她成为一名当之无愧的奇幻明星作家。

内容简介

失败 时间轴：晚了5分钟 离世界末日还有30秒 血光冲天。 罗杰不知道人体内竟有这么多血——这些珍贵的东西本该流淌在血管里，现在却洒得到处都是。真是荒谬，不可思议。他站在这血色漫天的所在，觉得一切都错得离谱。 尽管失血严重，道奇却还没死。她的胸部微微起伏，肉眼几不可见。每次呼吸显然都是一次挣扎，但她依然为下一次呼吸奋斗着。继续呼吸，继续流血。 但不会太久了。她体内压根儿没那么多血——无意双关。 而她停止呼吸之时，他也将不再呼吸。 如果道奇此时醒着，她定会兴致盎然地告诉他地上流着多少血。她只需环视四周，便能如呼吸般轻松地算出那一摊液体的表面积与体积，得出一个精确到四分之一盎司的具体数字。 她会说出那个数字，还以为能安慰到他，尽管那个数字意味着“我将离你而去”。 尽管那个数字意味着“此去再无归途”。 尽管那个数字意味着永诀。 或许那个数字确实可以起到安慰作用，但仅仅于她而言。数学运算准确无误，她便满足了。罗杰能列出一大串词语来描绘眼前境况——放血、血容不足、大出血——却无从感到安心。语汇无法像数字安抚道奇那样，给罗杰安抚。从来就没有过。只要弄懂运行规则，数字就会变得简单顺从；语汇却更加棘手，它们扭曲、咬人，需要高度的专注。他必须主动思考才能改变世界，而他的姐妹不费吹灰之力就能做到。 改变世界并非没有后果——所以他们才落得如此下场：躺在花园墙的远侧，躺在这“不可能之路”的尽头，一切的尽头。 他们没能抵达“不可能之城”，永远都不会抵达。“圣杯国王”再次胜出。 胜出的总是“圣杯国王”，不承认这一点的人都在撒谎。 外面的枪声比他预想的要响，却没那么夸张，像在锡罐中闷声放炮。杀伤力自然比放炮大得多，子弹打在混凝土墙上，将墙削得越来越薄，很快便抵挡不住“不可能之路”上拥入的人群。艾琳尽力了，她不可能永远拖住他们。 迷迷糊糊中，他忽地意识到自己其实并不希望她能一直拖住他们。倘若此地注定要成为他们其中一人的终点，还不如两人同葬于此。就让此处成为永远的终结点吧，没有人——包括他自己——能够独自走完这“不可能之路”。 他抓住道奇的肩膀，感受着她身躯的坚实，感受着她的生命力和她具体的实在，尽量轻微地摇动着她。“嘿，道奇，嘿。我需要你醒来，需要你帮我阻止这一切。” 她依旧双眼紧闭，胸部的起伏渐渐平息，呼吸正在逃离鼻腔。 血光冲天。 他知道那些词语：晕厥，死亡——残酷却又准确的死亡。她将再一次离他而去，只是这一次，是永远地离开。 “别这么对我。” 他的伤不如她严重，战斗初期，他大腿上中了一枪，子弹没有击中主动脉。那时，道奇还足够清醒，给他包扎止血。若不及时医治，他仍有可能失去这条腿。可现在，这似乎不重要了。或许他自己也神志不清了吧，又或许这一切都是他应得的。“不准走，我不准你走。咱们都走了这么远了。你在听吗？不准走，我需要你。” 她依然双眼紧闭。 依然血色漫天。 还有一件事他可以做，或许是他现在唯一能做的了。或许他能做的本来就只有这一件事，而他们不辞辛劳一直朝这里进发就是为了做这一件事。这像是失败的滋味，像是又回到了来时的花园，而他毫不在意，只因她的胸部已经不再起伏，只因她倒在血泊之中。漫天血光之下，他全部的词汇都失去了意义。数字正在将她带走。没有她，他还怎么跟他们取得联系？ “我一个人应付不来。对不起，我应付不来。” 他俯下身去，直至嘴唇轻抚过她扇贝般的耳垂。她的头发里浸了血，黏稠结块，粘到他的皮肤上，他却没有把它们拂去。 “道奇，”他轻声道，“不准死。这是命令，是命令。我求求你了。你做什么都可以，想摧毁什么随便你，但别死。这是命令，这是——” 她的眼睛微微睁开了。灰色的虹膜里，瞳孔缩小成了黑色小点，看上去像服用了过量的麻醉剂。“不可能之城”在唤她回家，灰色的天空霎时闪出短暂而明亮的金光。他感到自己骨髓里的那一抹金色也蠢蠢欲动起来，渴望与道奇体内的金光融合，渴望着重聚。 枪声消失了，并非逐渐停息，而是戛然而止，像是世界被按下了静音键。 世界变为一片苍白。 末日来临。 “塞南？麦圭尔笔下的故事如同潜伏着凶险的暗黑童话，在温柔静好生活的边缘，一丝始料未及的恐怖气息逐渐飘散开来。《中局》打破了读者对炼金术的传统想象，续上了幻想世界与冷峻现实微妙而又惊人的联系，创造了一段‘不可能的’奇幻之旅。” ——Adrian “初读以为是颠覆世界的史诗，渐入佳境后才发现是虚实相依的《怪奇物语》。漂亮的文字带着咖啡香，棋子厮杀到中局，才知自己并非棋手。”——李玖乐