最好的告别

作者简介

蒋林，四川南充人，现居成都。四川省作家协会会员，巴金文学院签约作家。出版有《在时间来到时踏上旅途》《隐蔽的脸》《守望麦田》等多部作品。

内容简介

一 这是成都最好的医院，病房里很安静。几只饿得 发慌的蚊子发出微弱的哀号，在我脑门前狂乱地飞舞 ，却对苏菲娅那张惨白的脸视若无睹。 初秋时节，成都一夜之间告别酷热，国学巷路边 的树叶开始长出黄色的斑点。医院里的气温已经很低 了，一切都是冰凉的。布满污迹的褐色窗帘仿佛沾满 了各种病菌，让昏暗的屋子更显萧索与阴森。为了不 让苏菲娅冻着，我开了空调，呼呼的热风软绵绵地四 处飘荡。但是，我却感觉不到暖意。我穿着一件薄薄 的灰色外套，佝偻的身子悄然地发抖。三天没合眼， 疲倦的眼皮快要掉到地上了。尽管如此，我还是目不 转睛地盯着病床上的苏菲娅。家人来了又走，走了又 来，只有我静静地守护着奄奄一息的苏菲娅。不是他 们不愿意陪她，而是我自己执意想要与她单独相处。 结婚几十年，我与苏菲娅一直过着沉默的日子。 但是，自从她昏迷不醒之后，这样的沉默变得黑色而 充满荒谬。 我吃力地站起来，一个趔趄差点栽倒在地。 长时间的静坐，让我的双腿变成了两根木桩，没 有丝毫勇气向前挪动脚步。我掐了一把小腿，隐隐约 约的疼痛像毛毛虫那般爬满全身。这种感觉让我兴奋 ，疲惫和沮丧被疼痛吞噬。自从苏菲娅成为植物人后 ，我的情绪就跌入冰窖，被封在一个寒冷的空间。我 长长地吁了一口气，蹒跚地绕着病床走着，高一脚低 一脚，每一步都小心翼翼。路过空调的位置时，热风 让干涸的眼睛无比酸痛。我揉了揉，一串温热的眼泪 默默地掉进脸颊上横生的沟壑。 一把椅子静静地待在那里，与病床另一边的一模 一样。棕色靠背有些斑驳、老旧，如两位不合时宜的 闯入者呆立在病房里。我怔怔地看着苏菲娅，有好几 分钟。 我又坐了下来，重复着刚才的姿势。佝偻着背， 低垂着头，双手机械地搭在膝盖上。苏菲娅依然躺着 ，悬挂着的液体一滴一滴地落下来，顺着白色的塑料 管子流进她的身体。这段时间，全靠这些成分复杂的 液体维系着她的呼吸和心跳。但是，我比任何人都清 楚，这些液体救不了苏菲娅的命。她一只脚留在今生 ，另一只脚却已踏上来世的路。现在，她需要别人帮 她一把，留在今生的脚才能拔出来顺利地走向另一个 世界，开始一段全新的旅途。 唯一能够帮助苏菲娅的人，非我莫属。 我想做一件犹豫很久的事。我并不知道它是好是 坏是对是错，很多时候想法极其强烈，但真要下手时 却又临阵退缩。翻来覆去迟疑很多次了，都没有付诸 行动。举棋不定深深地折磨着我，快要耗尽我的心力 。这个秋风萧瑟的下午，我的眼神再一次投射到那一 袋透明的液体上，心里暗自数着水滴的数量。一、二 、三……我的心跳开始加速，胃部痉挛由轻到重，并 带有隐隐的疼痛。我不断地吞口水，滋润着即将冒烟