虹(全译插图本)(精)/世界文学名著名译典藏

作者简介

D.H.劳伦斯，（David Herbert Lawrence，1885～1930）英国诗人、小说家、散文家。出生于矿工家庭，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定态度。他写过诗，但主要写长篇小说，共有10部，最著名的为《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1921）和《查泰莱夫人的情人》（1928）。

内容简介

第一章 汤姆？布朗文娶了一位波兰太太 一 布朗文家族世世代代在玛什农庄生活。在这片草地上，伊尔瓦斯河蜿蜒流淌过桤木林，把德比郡和诺丁汉郡分开；在两英里之外的小山上，一座教堂的塔楼矗立着；这座小村镇的房子仿佛匍匐在山坡上，使劲朝教堂塔楼靠拢。每当布朗文家族的人在田里劳作时，只要一抬头就看见伊克斯顿教堂的塔楼伸向空阔的天空。因此，当他低头耕作时，总意识到远处有什么遥不可及的东西悬挂在上方。 布朗文家人的眼睛总流露出一种特别的神情，好像他们正热切期待什么未知的事情。他们对即将发生的事，总是沉着应付，那期待与自信的眼神，仿佛要继承什么似的。 他们个个精神饱满，头发金黄，讲话慢条斯理，缓慢而又率直地表露自己，喜怒从他们的眼神里可以看出来。高兴时，蓝眼珠闪闪发亮；愤懑时，怒目圆睁；那眼珠的颜色变幻莫测，就像天气变化时的天空。 他们拥有属于自己的肥沃土地，又毗邻一座新兴的城市，似乎淡忘了在贫困境地生活的情景。但他们还不曾富裕过，因为孩子接二连三出生，祖传财产一次又一次被重新分配，不过在玛什这地方，他们总是很宽裕的。 所以，布朗文一家人忙里忙外、努力耕作，为的不是担心受穷，而是生活本身的需要，因为他们并不是真正缺钱花。他们也从不挥霍。他们会珍惜每一分钱，出于天性，即使苹果皮也不乱扔，总拿来喂牲畜。他们觉得时序周而复始，永不休止，他们感受到盎然的春意，生命的潮流永不能遏止，它年年岁岁把种子撒在大地，种子又孕育着新的生命，抽根发芽。他们知道天与地的交融，大地把阳光吸进五脏六腑，白昼吮吸了雨露，秋风把一切变得光秃秃，鸟巢也无法掩藏。他们的生活与大自然关系密切，他们触摸土地的脉搏，那土地敞开胸怀，让他们耕耘播种；犁过的土地变得光滑柔嫩，溅起的泥巴紧紧粘住他们的大腿，仿佛想要紧紧附在他们身上似的。庄稼收割了，土地变得坚硬而冷漠。新栽种的麦子柔软而又有光泽，随风摇曳，滑过他们的肢体。他们握住奶牛的乳头，轻轻地挤着，感受到奶头血液的搏动，奶流出来了，乳头上血液的搏动和人手的脉搏是那样的合拍。他们跨上马背，感觉两膝之间仿佛夹着某种生命。他们给马套上车，手握住缰绳，随心所欲地驾驭着。 秋天来了，鹧鸪呼啸着穿过天空，成群的鸟儿像喷出的水花掠过休耕地，白嘴鸦出现在有水汽的灰色的天边，边飞边呱呱呱一直叫到冬天。男人们坐在壁炉边，而女人们则自信地忙碌着。男人们的身体，尤其是四肢，散发出牲畜、土地、作物和天空的气息。他们因为一天的辛勤劳动，血流迟缓，思维停滞。 女人们却不一样，这种血的相亲也使她们昏昏欲睡：小牛犊吮着乳汁，母鸡带着成群的小鸡跑着，小鹅在手掌上颤动着嘴巴和脖子，把喂给它的食物咽下。但女人们越过这农家生活沸腾而盲目的感情交流，向往着外部会说话的世界，她们感觉到那个世界的嘴巴和心灵在说话，向她们召唤着，她们听到远处的声音，她们竖起耳朵倾听着。 对男人们来说，土地起伏着，划出道道犁沟，风儿吹干麦子，刚长出的麦穗迎风摇曳就够了；他们只需照料好正产崽的母牛，或把老鼠赶出谷仓，或用手狠狠敲断兔子的背部就行了。他们清楚体内流动的血、大地、天空、牲畜和绿色植物是温暖而有生命力的，也有痛苦和死亡，他们与这一切都有着感情交流，他们生活充实，虽然超负荷地劳动着，但精神饱满。他们的脸总是转向生命的激情，凝视着太阳，出神地注视着这生命的源泉，无法再转向它处。 女人向往的是另一种生活，一种超越血的相亲的生活，她的房屋周围是农舍和田野，可以望见大路、有着教堂和庄园的村庄和远处的世界。她眺望着远方的城市、政府和充满活力的生活。这是神奇的土地，秘密可以被揭开，愿望能够实现。她的视野扫向远方，在那里男人们占统治地位，富有创造力，他们会抛开耕作的激情，去发现远方世界，扩大自己的视野，享受更多的自由。而布朗文家男人们的视线是向内的，只关注眼前充满活力的耕作生活，这种生活激情在他们的血管里流动，永不凝固。 女人站在门口凝视着远方，望着远方世界男人的一举一动，而丈夫则往后望，他的眼里只有天空、庄稼、牲畜和土地。她睁大眼睛，想发现男人是如何为知识而奋斗的，她极力聆听他们在成功时说些什么，她内心最大的愿望是能听到远方未知世界的边缘正在发生的一场战斗，并且她很想知道，如何成为那场战斗的主角。 在家乡附近的考思塞就有一个牧师，他说的是另一种神奇的语言，举止比一般人更文雅。她意识到这些，但这是她渴望而又不可及的。牧师生活的世界是她家男人无法企及的。她很清楚自家男人：精力充沛，行动迟缓，体格健壮，有男子汉气概，但是太随便，太土气，反应迟钝，没见过世面。牧师在她丈夫边上虽然显得黝黑，干瘪，矮小，但思维敏捷，见多识广，这会使那和蔼快活的布朗文显得愚笨和土气。她了解她的丈夫，但对牧师的性格却一无所知，正如布朗文有驾驭牲口的能力一样，牧师有驾驭她丈夫的能力。是什么使牧师能超越常人，就像人能超越动物一样呢？她希望能过上像牧师那样的高尚生活，如果她自己不能，那么她的孩子应该能吧。是什么使一个人身体看似矮小、瘦弱，而实际却强壮无比？就像人在公牛旁显得矮小、瘦弱，但又比公牛强大。这与金钱、权力和地位无关，牧师有什么力量超越汤姆？布朗文？——没有。然而，如果让他们赤手空拳生活在孤岛上，牧师将成为主人，因为他的精神超越汤姆？布朗文。为什么？为什么？她得到结论，这是知识的巨大作用。 牧师够穷的，称不上有什么了不起的本事，但他所结交的朋友都是一些上等人。她看着他的孩子们出生，看着他们在母亲周围摸爬滚打，他们跟自己的孩子已经截然不同。为什么自己的孩子会不如他们呢？为什么牧师的孩子就绝对比自己的孩子优秀呢？为什么从一开始他们就占了上风？这不是金钱，也不是阶级所能决定的，她相信这是教育和经历的结果。 母亲希望给予孩子的正是教育，正是这种高尚的生活方式，只有这样，自己的孩子才能过上高尚的生活。她的孩子，至少是她心中的孩子所具有的资质，完全有能力同这里有地位的人一样，不能把他们埋没在干苦力的人当中。为什么自己的孩子一辈子就该默默无闻，被扼杀呢？为什么他们就没有自由到处去活动？他们怎样才能进入那更美好的、更富有活力的生活圈子里去呢？ 雪利府第的一位乡绅太太激发了她的想象。那太太常常带着她的小孩子来考思塞教堂，女孩子们穿着整齐的海狸毛领斗篷，戴着精致的帽子，母亲则像一朵冬天的玫瑰，美丽而娇艳。是什么使那位哈代太太那么迷人，光彩夺目，而布朗文太太却没有这种感觉呢？哈代太太与考思塞普通妇女的气质到底有什么不同？她身上有什么她们所无法企及的？考思塞的妇女们热衷于谈论哈代太太和她的丈夫、孩子、客人、衣着、仆人以及她的持家能力。雪利府第的太太是她们生活中的梦想，她的生活是她们追求的目标。她们憧憬着哈代太太的生活，将她视为激发她们生活热情的史诗。她们闲聊着她那酗酒的丈夫，绯闻不断的弟弟，还有她的朋友，本区议员威廉？本特利勋爵，她们上演自己的《奥德赛》，有自己的潘尼罗帕潘尼罗帕，希腊神话中奥德修斯的忠实妻子。——译者注、尤利西斯尤利西斯，希腊神话中的奥德修斯。——译者注、塞瑟塞瑟，希腊神话中的女妖。——译者注、猪和那无穷无尽的网。 因此，村里的妇女们是幸运的，她们仿佛在庄园太太——哈代夫人身上找到自己，每个人从她身上得到一种满足感。在玛什的布朗文太太也渴求超越自己，向往那更为淑女的生活，那更高形式的生存方式，就像一位旅行者自我陶醉地述说着那远方的国度。为什么那遥远的国度会使一个人的生活与眼前的生活不一样，使它变得更美好、更壮阔？为什么人比为自己服务的牛和其他牲畜优秀？这道理是一样的。 在她的诗歌中，男人的角色总是由牧师、威廉勋爵这些瘦削、热情、行动超常的人扮演的，他们驾驭着更为广阔的田地，他们生活的阅历更丰富。她强烈地想了解、接触那有思想、有理解力的男人。村里的女人也许更喜欢汤姆？布朗文，跟他在一起更自在，然而她们的生活中如果少了牧师和威廉勋爵，就如同被砍去抽芽的主茎，她们将变得心情沉重，毫无想象力和怨天尤人，只要心里有着对外部世界的憧憬，她们就有继续前进的动力，不管命运如何。哈代夫人、牧师和威廉勋爵都在她们难以企及的美好世界中生活，考思塞的人们都能亲眼看着她们的一举一动。 无论写自然还是人与人之间的关系，劳伦斯都能打破常规，深入肌理，进行淋漓尽致的书写和刻画。作者语言清新细腻，仿佛手握画笔，用文字创造出油画质感般的世界。英国国宝级当代作家杰夫？戴尔曾坦言，D.H.劳伦斯是他最想成为的作家。