新青年(文学批评卷)/新文化元典丛书

作者简介

内容简介

人的文学 周作人 我们现在应该提倡的新文学，简单的说一句，是 “人的文学”。应该排斥的，便是反对的非人的文学 。 新旧这名称，本来很不妥当，其实“太阳底下何 尝有新的东西？”思想道理，只有是非，并无新旧。 要说是新，也单是新发见的新，不是新发明的新。“ 新大陆”是在十五世纪中，被哥仑布发见，但这地面 是古来早已存在。电是在十八世纪中，被弗兰克林发 见，但这物事也是古来早已存在。无非以前的人，不 能知道，遇见哥仑布与弗兰克林才把他看出罢了。真 理的发见，也是如此。真理永远存在，并无时间的限 制，只因我们自己愚昧，闻道太迟，离发见的时候尚 近，所以称他新。其实他原是极古的东西，正如新大 陆同电一般，早在这宇宙之内，倘若将他当作新鲜果 子、时式衣裳一样看待，那便大错了。譬如现在说“ 人的文学”，这一句话，岂不也像时髦。却不知世上 生了人，便同时生了人道。无奈世人无知，偏不肯体 人类的意志，走这正路，却迷入兽道鬼道里去，旁皇 了多年，才得出来。正如人在白昼时候，闭著眼乱闯 ，末后睁开眼睛，才晓得世上有这样好阳光；其实太 阳照临，早已如此，已有了许多年代了。 欧洲关于这“人”的真理的发见，第一次是在十 五世纪，于是出了宗教改革与文艺复兴两个结果。第 二次成了法国大革命，第三次大约便是欧战以后将来 的未知事件了。女人与小儿的发见，却迟至十九世纪 ，才有萌芽。古来女人的位置，不过是男子的器具与 奴隶。中古时代，教会里还曾讨论女子有无灵魂，算 不算得一个人呢。小儿也只是父母的所有品，又不认 他是一个未长成的人，却当他作具体而微的成人，因 此又不知演了多少家庭的与教育的悲剧。自从茀罗培 尔（Froebel）与戈特文（Godwin）夫人以后，才有 光明出现。到了现在，造成儿童学与女子问题这两大 研究，可望长出极好的结果来。中国讲到这类问题， 却须从头做起，人的问题，从来未经解决，女人小儿 更不必说了。如今第一步先从人说起生了四千余年， 现在却还讲人的意义，从新要发见“人”，去“辟人 荒”，也是可笑的事。但老了再学，总比不学该胜一 筹罢。我们希望从文学上起首，提倡一点人道主义思 想，便是这个意思。 我们要说人的文学，须得先将这个人字，略加说 明。我们所说的人，不是世间所谓“天地之性最贵” ，或“圆颅方趾”的人。乃是说，“从动物进化的人 类”。其中有两个要点，（一）“从动物”进化的， （二）从动物“进化”的。 我们承认人是一种生物。他的生活现象，与别的 动物并无不同，所以我们相信人的一切生活本能，都 是美的善的，应得完全满足。凡有违反人性不自然的 习惯制度，都应该排斥改正。 但我们又承认人是一种从动物进化的生物。他的 内面生活，比别的动物更为复杂高深，而且逐渐向上 ，有能够改造生活的力量。所以我们相信人类以动物 的生活为生存的基础，而其内面生活，却渐与动物相 远，终能达到高上和平的境地。凡兽性的余留，与古 代礼法可以阻碍人性向上的发展者，也都应该排斥改 正。 这两个要点，换一句话说，便是人的灵肉二重的 生活。古人的思想，以为人性有灵肉二元，同时并存 ，永相冲突。肉的一面，是兽性的遗传；灵的一面， 是神性的发端。人生的目的，便偏重在发展这神性； 其手段，便在灭了体质以救灵魂。所以古来宗教，大 都厉行禁欲主义，有种种苦行，抵制人类的本能。一 方面却别有不顾灵魂的快乐派，只愿“死便埋我”。 其实两者都是趋于极端，不能说是人的正当生活。到 了近世，才有人看出这灵肉本是一物的两面，并非对 抗的二元。兽性与神性，合起来便只是人性。英国十 八世纪诗人勃莱克（Blake）在《天国与地狱的结婚 》一篇中，说得最好： （一）人并无与灵魂分离的身体。因这所谓身体 者，原止是五官所能见的一部分的灵魂。 （二）力是唯一的生命，是从身体发生的。理就 是力的外面的界。 （三）力是永久的悦乐。 他这话虽然略含神秘的气味，但很能说出灵肉一 致的要义。我们所信的人类正当生活，便是这灵肉一 致的生活。所谓从动物进化的人，也便是指这灵肉一 致的人，无非用别一说法罢了。P229-231