阅读科学往事(精)/科学人文书系

作者简介

吴燕：文学（新闻学）学士，理学（科学史）博士；做过报社记者、广播编辑；写过专栏，译过书。现为内蒙古师范大学科学技术史研究院副教授。研究方向为天文学史、科学传播。目前主要学术兴趣是社会史与思想史视野下的近代中西科学文化交流。

内容简介

1.追忆万籁俱寂的年代 法国人圣·埃克苏佩里一生中画的**幅画是一 顶帽子——在我们看来那是顶帽子，但是他说他画的 是一条巨蟒在消化一头大象，结果我们也就越看越像 。后来小王子看出来那是一条巨蟒在消化一头大象， 于是他们就这样认识了。 读《小王子》的时候，我正沉浸在一些关于历史 的问题中，享*着找不到答案的幸福与失落。那是 2004年冬天，我开始思考是否真有历史的真实。我开 始相信，历史学家在一些时候会不得不面对一种困境 ，他们会希望历史也成为逻辑链条上的一环。将某件 事情记入历史这部大书的某一页，依据的标准常常是 因为放在这个位置是合逻辑合情理的——于是便有了 对历史的解释。历史不是解释，但只有通过解释，那 些久远年代的遗迹才串连成完整的历史。穿越历史的 尘埃，说到底其实也就是用解释的扫帚扫去漏洞百出 的故事，留下合逻辑的历史“真实”。如此说来，似 乎也就不会有历史的真实。这件事让我颇有些伤感， 因为这意味着，有一些故事我将永远无法知晓。 这样的情绪一直蔓延到2005年初，这时候冬天在 继续，但空气中明显已经弥散着春天的气息。为一件 还算正经的事情大伤脑筋，这对我来说实属罕见。 就是在这样的心情下，我开始阅读刘歆。这是一 个颇有争议性的人物，但*吸引我的是他的经历的戏 剧性，带着一些淡淡的悲剧色彩。印象中的刘歆似乎 从来就没有年轻过，尽管他在很小的时候就已经因为 饱读诗书而名声在外，以至于*到成帝的接见，并被 委以黄门郎的头衔。歆传里说，“莽少与歆俱为黄门 郎，重之”，这是刘歆和王莽**次在史书中相遇。 但对刘歆来说，在他与王莽的交往中，这只是一个开 始。他们还将有*深入的过从，并且刘歆将为此而付 出诸般代价。流行肥皂剧中常常有这样的情节：一个 庞大的家族企业*终毁于企业里一个外姓人之手，而 与之合谋的则是这个家族的逆子。假如将这个故事平 移到汉朝，似乎正可以对应到王莽和刘歆的身上。刘 歆是汉室宗亲，但是他却帮着王莽篡了汉室的权，并 在随后被王莽委任为国师。但后来他又转舵企图灭了 王莽以保全自己，*终因为事情败露而**。 听现代的讣告常常要有足够的耐心，才能在大约 两分钟之后听到究竟是谁寿终了，原因是该人头衔太 多。只有政治上失势的人物的讣告，名字才会在** 时间传送进听者的耳朵。我在想，刘歆多半便是后者 了。人生中或许有无数个岔路口，但只要其中一个选 择失误，就可能淹没掉一生中所有其他正确的选择， 这种评判标准多少会让人心有不甘，但在这样一个以 成败论英雄的年代，谁又能多说些什么呢？于是只好 不说，继续阅读刘歆。 关于刘歆的生年现在已然无可考证，只知道他与 扬雄年纪相若，而比王莽年纪稍长。公元前1年，汉 哀帝驾崩。这一年，王莽45岁，当上了大司马。次年 ，平帝即位，刘歆做上了羲和官。这一年，刘歆大约 50岁的光景，正是春风得意之时，再加上自幼学理爱 文、才华横溢，此时的刘歆该是一位颇有魅力的中年 人。假如放到现在，他多半会成为众美眉暗恋的对象 ，不过在当时，他*关心的不是美眉，而是度量衡。 P3-5