平民书记——杨善洲

作者简介

内容简介

苦中亦有乐 1927年1月4日，杨善洲 出生于现保山市施甸县姚 关镇陡坡村委会大柳水村 。 这是一个深藏于怒江北 岸崇山峻岭中的小村子。 村子前边是山，后边也是 山，一条小溪沟从两山间 穿过，沟边有一排柳树， 沟里的水雨季暴涨，冬春 则基本干涸。尽管山沟狭 窄得快要碰到头，但还是 有人家搬迁进来。先来的 人家沿沟居住，后来者只 能往沟两边的陡坡上起房 盖屋。来的人家多了，小 山沟便渐成村落。 这是云南许多村庄的形 成史和成长史。云南汉族 的迁徙，基本上遵循这样 一条迁徙线路：从川、黔 方向进入滇东北，然后向 滇东南、滇西北扩散，直 至深入到少数民族聚居区 。迁徙之路千里迢迢，人 们离井背乡，总有万不得 已的缘由。尤其在某些特 定的年代，山高、山大意 味着坡陡箐深，而山沟越 闭塞，就越是最好的栖身 之所。 杨家的迁徙史，和绝大 多数移民一样，仅有祖辈 口耳相传的“演义”。但凡迁 徙到深山峡谷中的人家， 基本上是白丁，没有家谱 、家史等资料留给后人。 杨家到了大柳水，没有一 分田地，没有一尺山林， 生存下去的唯一路子，是 向有田有地的人家租种， 或者当长工，或者打短工 ，让一家老小有饭吃。 这样说，现在的年轻人 不相信，一部分知天命的 人也不信，以为是在“忆苦 思甜”，是在搞“控诉万恶的 旧社会”那一套。这不奇怪 ，任何时候人的境遇千差 万别，不同境遇的人对同 一时代的同一事物持有不 同的看法，有些看法甚至 严重对立或错位。 20世纪初的人对贫富的 看法还没有森严壁垒，“富 不过三代”的铁律已经证明 ，贫富相互转化的故事绝 不是虚构的。杨家固然穷 ，一家人挤在一所匆促搭 起来的茅屋里，过他们认 为该过的日子，干他们认 为该干的事，结婚生子、 繁衍后代。 杨善洲顺利降生，爷爷 欣喜若狂，给孙子取了一 个意味深长的名字——黑蛮 儿。 黑蛮儿是杨善洲的小名 ，文雅的说法叫乳名。“蛮 儿”是合音字，不能以北方 话的儿化韵来看待，而是 将儿化与主体音韵合为一 体来读，这种读法只有云 南人专有专用。“蛮”字在云 南方言中有两层意思：一 是当年朝廷将南方少数民 族统称为“南蛮子”，引申为 不懂礼仪，缺少文化；二 是云南人自己赋予的看法 ，即身材粗壮、孔武有力 的男子，也称蛮汉或莽汉 。爷爷的意思显然是第二 种，希望孙子长大后能干 重活，能承担家庭重任。 在“蛮”字前加一个“黑”字， 让人一看就知道不是好惹 的。 爷爷的愿望在缺医少药 的时代合情合理，但又只 能是一厢情愿。别说是穷 人家，就是家有万贯的富 豪，都是生的多，长大成 人的少。杨家生下大儿之 后，接连两胎生的是女孩 ，情况就比较严重了。杨 家香火的传承要靠这棵独 苗苗。为了保证大儿安然 无恙，爷爷、父亲经过商 议，决定按照当地的习俗 ，给大儿拜祭一个干爹， 也叫“打干亲家”，由干爹另 取一个名字来消灾免难。 民间将这种行为叫作“讨口” ，认为吃百家饭、穿百家 衣的孩子好养。 “打干亲家”也不容易， 任何时候都讲究门当户对 ，父亲是赶马人，只有去 找另一个赶马人。那个赶 马人十分乐意，想了小半 天，还没想出给干儿子取 一个什么样的名字，无意 之中看到自家场院里站立 了数十年的拴马桩，一个 非常有行业特点的名字便 脱口而出：马桩。 还有一种说法，拜祭的 干爹不是赶马人，而是红 岩脚一个杨姓人家，懂一 点中草药，在山区还吃得 开。 当时草药医生这样说：“ 就叫马桩，拴在上面稳稳 当当的。”当地民间还有这 种说法，干爹给干儿子取 名，要越丑越好。 两种传说，就连传说的 人也没搞清楚取名人姓甚 名谁，黑蛮儿的父亲赶过 马，找赶马人的说法比较 可信。总之，有了马桩这 个小名之后，原先的小名 就渐渐被人忘记了。 P2-4