浅草-沉钟社作品选/中国文库

作者简介

张铁荣，1951年生。当代学者，南开大学教授，中国鲁迅研究会理事。多年来从事鲁迅、周作人研究及中国现当代文学研究，著有《周作人年谱》、《周作人平议》、《比较文化研究中的鲁迅》、《敝帚录》等：编有《浅草——沉钟社作品选》、《卷地潮声：<语丝>散文随笔选萃》、《周作人研究资料》等多种。

内容简介

轻雾 陈炜谟 雪下得很久了！银灰色的天空昏沉沉地高罩在头顶上，地上 铺着一张很大的鹅绒毡儿。雪白娇嫩羽毛般的雪片很懒惰的在空 气里飘摇，慢慢的落在窗外的槐树上，装饰得满头玑翠。四围都静 寂：台阶边槐树旁的枯草新妇式的低着头，动也不动；便是那槐树 也生怕失掉他的绣球花，木偶式的站着；屋檐边小鸟也不歌唱—— 只宿舍里的听差用破烂的鞋底蹬在那白砂糖似的小东西上面，发 出趣谷趣谷的声音冲破寂寞的单调。 这是星期日的下午，壁上的时钟已敲过三下了。宿舍里的人 大都各自作业去，谈天的谈天，访友的访友。．只素云独居一小室 中，被寂寞的势力征服。他们粗豪揉杂的谈笑声，沉重缓慢的脚步 声，都打不破他寂寞的势力与范围。他用两手作枕，直躺在藤椅 上，十指紧织着放在脑后，两臂画成椭圆形。不时也伸起身来在屋 里踱来踱去，或揭开窗帘看窗外的雪片枯枝。他这时的悲哀，这时 的愁烦，大约只有壁上的时钟，炉里的微火能够知道罢。 素云是个老于忧郁智于哭泣的俄国式的青年：青黄的面孔，深 陷的眼窝，弯蹙的眉峰，高夹的前额——额上微微有几线沉思的皱 纹。他不能像朋友们一样，整天放松，无事空谈，无味空笑。他对 于朋友的一切举动，又不愿按照交际上的刻板文章，只说口里的 话，不说心里的话。因此他遇着朋友除却他觉得有话非说不可的 时候，多半默无一言，像哑了喉咙似的。朋友们见他那种少说话的 缄默态度，对他虽不说冷淡如绵羊，却亦不过视作泛泛相值的浮 萍，知道有个宽前额弯眉峰的素云罢了。 好孤独者为神与野兽；素云竟不幸成为野兽了！他除却挟书 上课闭门自修外，不过约一二朋友谈天，散步，逛逛市场，格外便没 有好的消遣法了。即说上课罢，他一人总是去得早早的，坐在富于 黏着力的座位上，温习自己的功课。教师未来之前，同学们一个个 冻着脸红着手围聚炉旁，说说笑笑。但他总不愿意加入他们的团 体，只用眼注视着桌上的书本，或怔怔地对着窗外的玻璃出神。讲 堂上充满了人，他仍旧被寂寞包围着：坐的，站的，说的，笑的，都和 他不通一些气息，没一个肯把心盖揭开吐出赤裸裸的心来和他的 心做伴侣。形式上虽然会聚一堂，精神上则他们心与心之间已经 筑起无数厚致坚密的堡垒，决非平常毛瑟小枪所能摇撼窥探的了。 孤寂与冥想是时常相伴的，素云自然也不能例外。校课完了， 温习倦了，一个人坐在屋里，还有什么事可做呢？阴沉沉的天气， 直挺挺的躺在藤椅上，广大无边的无聊包围于上下四方：没有母亲 的爱语，没有良友的清谈，更没有爱人的娇声，只有自己在，一个， 孤另另，凄凉，——这时的功课，怕只有浩荡无际的冥想吧？ 落雪的天气，景象虽然清淡，空气究有些沉闷：铅的天空浮泛 着朦胧重浊的气压，飞散着白色颤动的小点子，地上白色的锦毯平 铺着，在在都能引起人浮荡无着的冥想。素云独自幽闭小室中，无 聊的势力屡来侵袭他，他也竭力抵御着。可是读书，写字，屋里踵 踱，抽吸纸烟等战器都用过了，敌势仍不稍杀，理智的儿究敌不过 情感的妈，素云终于被无聊拥入他的怀里，同时冥想也乘虚侵入他 的领土。 “唉，人类！该诅咒的人类！以别人的痛苦建筑自己的愉快！ 什么叫做人道？那里会有人道？只是大家戴着假面具相争相杀罢 了。我——”素云一面这么想，一面竭力按捺住，使那些可怕的浪 花，不再在他脆弱的脑海中汹涌。可是他愈压抑，那把人缠在木桩 上的酸苦的记忆愈加汹涌。他们都电影似的一件一件的浮上素云 的心来，柔弱无力的素云终于被他们占有了。 一间中国式的房子，电光照耀得非常灿烂。室中横搁一张铺 着漆布的方桌。靠北墙置一楠木床，床头堆满枕菡被窝等物。西 墙北首置一软椅，长约二尺许，椅旁有一小几。迤南有一扇小门通 另一间电光闪烁的屋子。靠东墙窗下置一张桌，桌上堆满装饰品， 桌旁靠一面穿衣镜。炉里熊熊的火光发出呼呼的响声，与由北房 出来的胡琴声小调声及由东房发出的麻雀牌声相应和。在这漠然 平常的景象里，在这琴牌夹杂的声浪里，在这脂粉浓厚的怪味里， 令人感觉一种自由放荡大胆卤莽的气概，一望而知是妓院里的一 部份。 几个衣冠整洁的青年学生围条桌坐着；中间夹一位二十上下 的女人，穿着一件红色短衣，那颜色的红灼比胭脂和鲜血还要刺 目，身上不知涂着些什么，发出一种怪味——说不出的怪味。室中 充满聒碎零乱的谈话声和令人讨厌的笑声。素云在离桌一尺多远 的一张软椅上，瞪着眼看地板，左右手分搁在两膝盖上，两足跟相 距约尺许。一个七八岁的女孩坐在他身旁。她那漆黑的眼珠，红 润的嘴唇，苹果似的两颊，与平常人类无异。那女人的呆瞪的清莹 含水的眼光还不时回过头来直楞楞的把素云钉住。 戏开幕了！门帘揭处走进一个戴毛帽挂眼镜的人，年约二十 余，也是学生模样。桌旁的少年一见他便都站起来点头招呼。他 们中的一个还说道：“来得好，刚才打电话到庆云来找你哩！”那少 年很安静地答道：“今天打长林来，午后有几个朋友约逛游艺园，出 来晚了，又在长林耽搁一会，所以来得这们迟，对不住！” P1-3