巴黎评论(作家访谈4)

作者简介

内容简介

格雷厄姆·格林 在伦敦圣詹姆斯街街尾 的那些底楼，十八世纪与二 十世纪接续。蚝吧与旅行社 的玻璃纸装饰光鲜闪亮，周 围却绕着那些高门大宅的电 缆支线，显得突兀失调。格 雷厄姆·格林就住在这条大 街的商业区那一端的公寓二 楼，房子不大，夹在那些达 官贵人的俱乐部和圣詹姆士 宫之间。住在他楼上的是奥 金莱克将军，也就是那位败 于隆美尔手下的军人；楼下 则是欧洲最高雅入时的蚝吧 ，而隔街对面是欧洲第二高 雅入时的蚝吧。 看过《寻欢作乐》的读 者应该记得，毛姆就是在这 附近遇到了休·沃尔波尔① ，但这里不是那种可以期望 遇到—位小说家的地方，更 别说是卓有成就的小说家。 这是一个黑暗中透着高雅的 地区。黑色的劳斯莱斯，黑 色的男士礼帽，黑色的女士 半高跟鞋与得体的套装。在 一些堂皇至极的公寓里，甚 至建在浴室地板上的浴池铺 的都是黑色大理石。附近是 皮克灵小广场的庭院和日晷 ，广场是加洛林王朝时代风 格的建筑物，与世隔绝，只 有大富豪才能人内吃吃喝喝 。 与世隔绝，为的是隐名 晦迹，而非匿富藏财，或许 正是对格林的诱惑，因为他 如今是，或者直到近期还是 一个怯于交往、不愿出名的 人。我们按了门铃，他过来 开了门，只见他棕色面孔， 穿了棕色套装，棕色鞋子。 他带着我们上到了蚝吧上面 的一个大房间。时已四月， 天气仍冷，房间的各个角落 开着很多电壁炉。窗边矗立 着北欧风格的支柱，上面亮 着很多灯。一对灯泡亮着， 就像一对减弱的喷气发动机 后燃器，与暗淡的四月之光 形成鲜明对比。光照之下， 显现了一个摆满书籍的房间 ，里面有一张书桌，一个录 音电话机，几张铺着垫子的 扶手椅，一块毛毯。披风w 上方挂着一幅杰克·叶芝② 的画作，画风忧郁，属凯尔 特风格，却也纤巧，与对面 墙上的亨利·摩尔③的画作 有共同之处。摩尔的作品为 红色，设色清淡柔和，是忧 伤的古典主义风格，与房间 的棕色主色调一致。那种棕 色，是中小学校长书房的颜 色，是拉各斯那个小小办公 室的颜色，格林曾说他挺乐 意在那里度过乏味的四十年 ④。与棕色相呼应的是蓝色 ，他的藏书是蓝色的—一} 尤郁的蓝色，是英国学术出 版机构的那种封面，通常摆 在大学教师和文人雅士的书 架书房里。这令我们惊诧不 已；我们潜意识里本以为见 到的会是天主教书店的那种 黑紫色，因为这种颜色里有 一种与墨西哥、布赖顿⑤和 西非相称的狂暴。然而我们 见到的却是一个温暖舒适的 住所，一个书斋，就像英格 兰随处可见的那种牧师住宅 或乡间别墅。仅有一事可略 显出他的某个癖好，或者略 显不同寻常(因为如今收藏 亨利·摩尔作品的人已很多) ，那就是七十四个不同的小 瓶威士忌酒，排列在书柜顶 上，怪异得有如天主教慈幼 会新入会信徒的国际大会。 我们所围绕着的这位人 物是一位小说家，在他的静 隐之所，这些小酒瓶是令人 欣喜的发现。 ——马丁·沙特尔沃思、 西蒙·雷文，一九五三年 《巴黎评论》：格林先 生，我们打算提出一些关键 问题，让谈话围绕它们进行 ，我们认为这样能够最有效 地利用双方的时间。我们觉 得，任何由我们事先拟定的 正式提问清单都只能以我们 对你已完成作品的认识为基 础，而事实上你的回答是有 可能让我们引出一些新问题 的。我们希望能够突破那种 访谈模式，因此我们准备让 谈话引导我们，在你允许的 情况下，去尝试发现那些关 于你的尚不为人知的事情。 格雷厄姆·格林：挺坦诚 的嘛。你们想喝点什么？( 他拿出一个瓶子，又往意大 利锡釉壶里灌了水) 《巴黎评论》：我们可 以倒过来吗，先从你最近的 作品，也就是剧本《起居室 》开始？它还没有在美国上 演，所以如果我们问了些细 枝末节，还请你不要介意。 格林：你们自己看过这 个戏剧了吗？ 《巴黎评论》：还没有 。不过有一位目光敏锐的年 轻女子帮我们看了。她去了 朴次茅斯，看完回来写了一 篇评论，一篇作品概要，还 有一堆溢美之词。 格林：我很高兴。这是 我的第一部戏剧。到目前为 止，我一直都在弄电影。写 这个剧本时我用了不少电影 术语，颇为担心它可能成不 了一部成功的戏剧。 《巴黎评论》：她挺喜 欢那出戏的。她觉得，你把 一个宅子里阴魂不散的紧张 气氛呈现了出来，而住在里 面的家族因为陷于门第和宗 教上的错误观念，日趋败落 。你的这部戏剧创作源自如 下的情境：剧中的女子有如 迷失于一片荒漠之中，荒漠 的背景是家庭的不幸和真相 ，而前景是恋人和幻影中的 幸福。那位写评论的女士对 这部戏的主要批评，或许跟 你刚才所说的有点关系，也 就是电影与戏剧的技法是有 差别的，而你写的这部戏过 于依赖对白，而在情节上却 有欠缺。 P1-3