重症监护室

作者简介

内容简介

死亡，像颗钉子 窗外，黑漆漆一片，我打开手机，看了看时间，两点 三十五分。我在床上已折腾了三个多小时。前几天学习的 《重症监护室护理手册》《一个护士的ICU护理手记》和《 关于ICU》的条条款款在我脑子里打转。天亮后，进入重症 监护室，我到底会见到什么样的情景？我作为“医盲”会 给医生添乱吗？我能为病人、家属做些什么？巨大的问号 一个个撞击着我。 我爬起来，在一个新笔记本上，写下“2013年10月16 日”。笔记本是爱人胡送给我的。他有些担心我的晕血症 ，担心我的承受能力，可是，他为我买了新的笔记本。他 抱了我，他说，亲爱的战地记者，到重症监护室走一遭， 但愿你变成一个女汉子。 设想中的女汉子，现在辗转反侧，难以入睡。这个时 候，我尚且不知道，这样的不能安然入睡会持续许多个夜 晚。这个时候，胡也不会知道，很多天后，我会成为一个 被命名为八床的病人周芳。 醒一阵，睡一阵，睡一阵，醒一阵，恍恍惚惚熬到早 上七点。匆匆忙忙往医院里赶。昨天和重症监护室护士长 约好，七点半到科室报到。刚跑到外科楼二楼，就听见ICU 门口闹哄哄的。护士长被家属们包围了。 护士长，我家今天能转出来吗？昨天屈医生说可以转 的。一个神色疲惫的男人抢先问道。不等护士长回答，另 一个妇女插过话来，今天，我们家还要不要做血透？他昨 天晚上排出多少毫升的尿？她一边说一边叉开手臂，试图 挡住下一个问话者。后面一个男人推开她的手臂，径直走 到护士长面前，护士长，我们家的，我们家的呢，血糖控 制住了吗？护士长微笑着说：你们放心，没事。如果我们 不找你们，就表示病人情况还好。医生交接班后，有什么 情况，我们会及时通知。说到这里，护士长环视了一圈， 她用命令的语气吩咐一个中年男人。你呢，你，你快去过 早，不用每天都在这里熬整夜。王佳璐问题不大，你放心 。男人远离人群，一个人靠在窗台那里，手指上夹着一支 烟。他冲护士长无声地笑了笑。他的脚底下，零乱着二三 十根烟蒂。爹爹，你干嘛这么早来呀，婆婆好些啦。护士 长说着，赶紧将一位老人扶到椅子上坐下来。 安抚好家属们的情绪，我们向办公室走去，护士长捶 了捶她发酸的脖子和肩膀。昨天夜里，科室收进一个车祸 伤，一个心内科转进来的，护士长又是一夜没睡。每天早 上都这个样子，像答记者问，家属们等一晚上，就想等一 个好开端，我就尽量多给他们一点希望吧。护士长一边说 一边从头到脚打量我。耳环呢？取下来了。红指甲油？洗 了。发卡呢？摘下来了。护士长满意地点了点头。进了办 公室，她递给我一套工作服。我穿戴整齐后，接受她的检 查。 不知为什么，面对护士长，我总有些胆怯。护士长和 我是同龄人，但她身上有股强大的气场，说话做事干净利 落，走起路来总是带着跑的步态。来科室之前，她就“警 告”我，那些文艺范的东西少带进科室，少一点春花秋月 ，这个地方是救命的。护士长盯住我的额头，她的眉头皱