奉你的名

作者简介

华姿，女，生于湖北天门，毕业于武汉大学中文系，现供职于湖北电视台。为武汉市作协诗歌散文创作委员会副主任，湖北省少儿文学工作委员会副主任，美国《蔚蓝色》杂志编委。 著有诗集和散文诗集《一切都会成为亲切的怀忿》、《月亮湾的女儿》、《感激青春》、《一只手的低语》等，散文和随笔集《自洁的洗濯》、《两代人的热爱》，《花满朝圣路》，长篇散文体传记《德兰修女传·在爱中行走》等。《两代人的热爱》曾被市又威市几构和专家推荐为中学生课外阅读书目，并被第五届“沪、港、粤、新加披”四地中学生读书征文活动指定为必读参考书。曾获冰心儿童图书奖、长江文艺散文奖和其他散文奖，并被《青春》杂志评为“最受读者喜爱的作家”。

内容简介

宛若露珠，宛若树枝 午夜12点之后，那一只布谷鸟又开始了鸣叫。有时候，感觉它在北边 的某一棵树上，另一些时候，又感觉它在东边的某一棵树上。不管它在哪 一边的某一棵树上，也不管时间是不是从5月初，已然流转到了5月末，我 都觉得，那是同一只布谷鸟在叫。最初的那一只，其实就是最后的那一只 ，也是居间的那一只。 整整一个月，在不同的夜晚，不同的方位，我听到同一只鸟在啼鸣。 这其中似乎蕴藏着深意。婉转，妩媚，细微，清澈。因在寂静中，又在黑 暗中，所以，这声音听起来，就仿佛是从一枝被清风吹动着的花朵里发出 来的，一朵蔷薇，或是，一朵百合，从一枝蔷薇里，或是，从一枝百合里 ，发出了宛若露珠的声音。这个5月的所有哀伤、悲凉，所有虚无、幽暗， 似乎都因着这宛若露珠的声音，而在这个午夜，遽然消散了。 当然只是似乎，只是仿佛。一滴露珠，一个宛若露珠的声音，在这个 世间算什么？是什么？什么也不算，什么也不是，几乎等同于不存在。苦 难仍在继续，恍若雾霭，弥漫着，从汶川，到四川，从四川，到全国，笼 罩每一个面容，每一颗心灵，乃至，每一个午夜的梦寐。 但是对于我来说，这个几乎什么也不是的、宛若露珠的声音，却有一 种力量，一种人的话语所不具备的力量，在这午夜的沉寂与幽暗中，突然 地，给我一种特别的安慰。 黑夜一无所有，为何给我安慰？ 其实，不是这幽暗里的声音宛若露珠，而是这日光下的生命宛若露珠 。 我们为什么哭泣？为什么心痛？以致眼泪流干、心脏抽搐？因为生命 。因为那在眨眼之间，被埋没、被毁坏的，是生命，是人世间最可宝贵的 东西。如果只是房子倒塌，钱财流失，我们会哭泣到心痛吗？如果只是权 力丧失，或是名誉被毁，我们会心痛到抽搐吗？恐怕不会。 人手所造的，若是毁损了，还可以重做，重造。但是，造物主所造的 ，若是毁损了，便永远地毁损了。我们能重造一个人吗？即便只是一棵树 、一株草，那死去的，就永远地死去了。我们无法使一棵树和一株草复活 。我们再栽种，但我们所栽种的，只能是这一棵、这一株，而不可能是先 前的那一棵、那一株了。 这就是生命之所以珍贵的原因。我们为它哭泣，因为它是唯一的，不 可替代的，是因着爱而诞生的受造物，是肖似造物主自身的受造物。 我们每天在电脑上复制、粘贴，但是，谁能复制一个生命呢？哪怕是 一只最卑微的蚂蚁？我们无法从无中生出一个有。即便到了现如今，科技 文明已经发展到足以令人类更自豪，或是，更自大。但人类能够使死复生 吗？能够用话语凭空造出一个生命吗？ 不能。这就是限定。创造的权利和能力只能是在造物主手里。人无论 多么聪明，也无法厝越。 既然不能，既然面对8万多个无辜的死难者，我们只能无能为力，无可 奈何，再高的权力，再多的钱财，乃至，再大的国家，也无法把他们从死 的权势中抢救出来，那么，我们又凭什么骄傲、凭什么自大？以致以为自 己就是神？以致以为人一定能够胜过天呢？ 就在四月的一个黄昏，我站在乡下老家的一棵柳树下，忽然想到一句 话：生活宛若树枝。 有时候，比如现在，这个五月，生活真的宛若树枝，随时都在折断， 随时都在枯干。那折断的和枯干的，再摔落在泥里、水里和废墟里。原以 为稳固的不动产，却在眨眼之间被倾覆；原以为还很漫长的人生，却在转 瞬之间被终止。 苦难是一门深奥的功课，如果我们不能在苦难中学习、成长，如果如 此重大的苦难，也无法惊醒我们昏睡的灵魂，那么，所有的房屋都白倒坍 了，所有的生命都白丧失了，乃至，所有的眼泪，都白流淌了，所有的心 脏，都白抽搐了。那么，这一种黑暗，就比今夜的黑暗还要深，还要厚； 这一种黑暗，就只能用一个字来描述，就是：盲。 但是，我要说，生活宛若树枝。 看吧，冬天万物困乏，树叶凋零，叶子落尽的树枝，恍若枯骨，在天 空之下，看不到任何指望，以及，任何复活的迹象。但是不久，春天来了 ，春风吹过，这看似无望的树枝，却在一夜之间发出了新芽，又在短短的 几个白昼里，长成了绿叶。 生活宛若树枝，所以生活也是如此。看似无望，但我们恰恰要从无望 开始；看似黑暗，但我们恰恰要从黑暗出发。在无望中尽我们的本分，在 黑暗中尽我们的本分，乃至，在盲中尽我们的本分。 现在是午夜l 2点，万物都在沉睡，而一只小小的布谷鸟，．却在鸣唱 。一声，一声。它不管有没有人听，更不管有没有人喝彩。它只管尽它的 本分，在这浩瀚的宇宙间，尽一只布谷所该尽的本分。它鸣唱着，直到这 个时辰终结。虽然有一个人，在这个午夜的幽明里，醒着，徘徊着，含着 一滴泪，聆听它宛若露珠的声音，并从中得到慰藉、疏解与复合。但它并 不知晓。 一株草长绿了、开花了，就是尽了造物主赋予的本分；一只鸟鸣唱了 、飞翔了，就是尽了造物主赋予的本分；一棵树在时序的更替中，长高了 、结果了，就是尽了造物主赋予的本分。但是，一个人呢？一个灵魂呢？ 宛若露珠，宛若树枝。 2008.5.30 P11-13