阿乙作品：灰故事

作者简介

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《情史失踪者》《骗子来到南方》，中长篇小说《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。作品被翻译成十三种语言在海外出版。

内容简介

情人节爆炸案 第一部分 1998年2月14日下午 天空浩大，一只鸟儿忽然飞高，我感觉眩晕，便低下头。影子又一次叠在残缺的尸体上，就像我自己躺在那儿。 以前也见过尸体，比如被刺死的，胸口留平整的创口，好让灵魂跑出来；又比如喝药的，也只是嘴唇黑掉一点。但现在我似乎明白肉身应有的真相：他的左手还在，胸部以下却被炸飞，心脏、血管、肉脂、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。这样的撕裂，大约只有两匹种马往两个方向拉，才拉得出来吧。 五米外，躺着他烧焦的右手；八米外，是不清不楚的肠腹和还算好的下身；更远的桥上，则到处散落着别人的人体组织和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。桥中间的电车和出租车，像两条烧黑的鱼，趴在那里，起先有些烟，现在没了。 上午我往桥上赶时，已看到小跑而回的群众在呕吐，现在风吹过来，我还是支撑不住。我抱头蹲在地上，可是又觉得那尸体自行立了起来，在研究自己可怕的构造。我猛然看了一眼，它还是面目模糊，一动不动地躺着。我被这孤独弄得可怜起来，便拨通媛媛的电话，对她说：“我爱你。” 媛媛说：“你说些什么啊？” 我说：“我要保护你一生一世。” 媛媛说：“你没事吧？没事的话我挂了。” 我真想拉她衣领，告诉她，我庄重地说“我爱你”，并不是因为今天是情人节，而是因为一颗很小的炸弹，像撕叠纸，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的、侏儒的、天仙的、丑八怪的，说没就没了，说吃不上晚饭就吃不上晚饭了。 可是等我找到合适的词，电话却响起“嘟嘟”的声音。 我叫破喉咙，天空轻易地把声音收走。我又将手机砸向石块，那东西只跳了一下，便找个草丛安静待着了。我慢慢靠上树，跌坐向树根，坐成一尊冷性的雕像。不久，媛媛的电话打过来，我又知自己心间其实埋着汹涌的水。媛媛一说“对不起”，我的泪水便冲出眼窝，汩汩有声。 我说：“我只是想见到你。” 媛媛忽然明白了，带着饭盒就往这片距大桥二十七米的树林赶。她气喘吁吁的身影越变越大，我挣扎起来，展开双臂，摇摇晃晃地迎接她，抱她。我像走近篝火，身体生起一层层的暖来。 用调羹捞完铝盒里最后一口饭后，我静静看着发怔的媛媛，说：“我吃饱了。” 媛媛的口里冒出蚊子一般的声音：“我背叛你了。” 我说：“你说大声点。” 媛媛摇着头说：“对不起。” 我慢慢走过去，抱紧她，箍紧她，箍得两人都不再抽搐了。 后来，我去翻她毛衣，可媛媛泪眼婆娑地拦着。媛媛说：“说你原谅我。” 我说：“我原谅你。” 然后我将毛衣拉下来，却忽见她的上身跟着一起血淋淋地拉了过来。我突然醒过来。眼前哪里有电话，哪里有媛媛。眼前只有肥肿的下午一层一层浮着。 1998年2月14日傍晚 远天变成硫黄色时，一个白衣老头一截一截变大，走向这里。我想这就是要等的北京专家，便舞着手迎上去。我想告诉他，远地儿没尸体了，我们一起回去吧，可他却像个收破烂的，走走停停，拿着枝条在地上辛苦地拨来拨去。 我赶到他面前，敬了个礼。 我忽然闻到此人嘴里喷出的马粪味，心间晃荡一下，下起暖烘烘的雨来，可是老头又撂下我，在一边蹲下了。他戴好手套捡起那只烧焦的右手，眯眼看了很久，又小心放下。 看到那个躺着的上半身后，老头用枝条指着它说：“你看，胸部以下没了，是什么情况？” 我说：“距离炸弹应该很近。”老头说：“不，是炸药，你没闻到硝铵的味道吗？你能形容这一路的尸体吗？” 我说：“都是血肉模糊。可能有的伤重点，有的伤轻点。” 老头说：“你长长脑子。车边是不是有两具整尸？他们衣服是不是还在身上？上边是不是还有很多麻点？” 我说：“是，是。” 老头说：“说明什么呢？” 见我没反应，老头又说：“说明不是炸死的，是被冲击波活活冲死的。你想，人飞出来，先和车窗户有接触，出来后又和地面有接触，铁人也报废了。但是他们顶多是个炸裂伤，不像面前这具，明显是炸碎伤。炸碎了，就说明他待在爆炸中心。你看他右手飞了，说明什么呢？你说说看。” 我说：“他身体右边靠近炸药。” 老头说：“准确说，是他用右手点着了炸药。” ▲ 阿乙崭露头角之作，罗永浩极力促成，北岛高度评价 《灰故事》是阿乙崭露头角之作。 罗永浩创办“牛博网”后，阿乙毛遂自荐成为作者，“牛博网”时期30余篇小说后来结集成《灰故事》出版，罗永浩极力促成。 北岛读后高度评价：“就我阅读范围所及，阿乙是近年来优秀的汉语小说家之一。他对写作有着和生命同样的忠实，就这一点而言，大部分成名作家都应感到脸红。” ▲ 警察往事+写作初心，收录电视剧《开端》同题材小说《情人节爆炸案》 《灰故事》的很多内容根植于阿乙早年的警察经历，而这份经历让阿乙目睹了世间百态，生发出写作初心： 这本书奠定了可能我是一生的写作母题，包括对“上天不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证以及对人世的悲凉体验。 其中《情人节爆炸案》原型为武汉一起公交车爆炸案，该案件也是白敬亭、赵今麦主演的电视剧《开端》的事实原型。 ▲ 众多流传广泛的金句，呈现“原汁原味”的阿乙 阿乙的写作以精准、狠辣著称，《灰故事》中的许多句子后来成为流传广泛的金句，呈现了“原汁原味”的阿乙。 “穿越大门时，好似穿越的是气候分界线，好似整个人忽然扎进茫茫冷水中，竟然想，这就是冗长而惶恐的余生。” “我不知道要走到哪里去，只是脚要走，左脚走了，右脚就要跟上去。东消失了，西消失了，南消失了，跟着北也消失了，雨开始宽阔而无限制地统治起世间来。“ “我打起精神，重新审视他们，像审视没有谜底的谜面。我看到他们躺在飞速流逝的光阴里，急剧萎缩，失去皮肉，然后骨头也风化了，被风吹走。” “我睡醒后，已经是半下午了，晕晕沉沉，想继续躺着，又躺乏了，想起来，又觉得哪里都不能去。挂钟像斩草一样，慢慢斩过去，光阴像巨大的爬虫爬进屋。” ▲ 新锐设计师谢翔操刀设计，立足文本打造整体设计 本书由新锐设计师谢翔操刀设计，立足文本打造整体设计。封面选择“掌心飞出蝴蝶”主视觉图，衬以杂乱线条。失去色彩的手掌属于每一个被忽视的人，而掌心飞出的蝴蝶，是每个人都有的不能被忽视的故事。 内文专门设计版式，疏朗有致，字号大小得当，适宜阅读。封面选用艺术纸，专色印刷，手感精致。 ▲ 译林出版社新版阿乙作品系列新增品种，其余作品将陆续上市 2021年，译林出版社启动新版阿乙作品出版计划，新版阿乙作品将以全新装帧形式与读者见面。 此前已出版中短篇小说集《骗子来到南方》《情史失踪者》和随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。《灰故事》是新版阿乙作品的第五个品种。 其余作品将陆续上市，包括《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》《鸟，看见我了》等。 阿乙经典作品，尽在译林出版社。