亨利·亚当斯的教育

作者简介

亨利·亚当斯（1838-1918），历史学家、政治家、文学家，出生于“总统世家”，其曾祖父约翰·亚当斯是美国开国元勋之一，第二任美国总统；其祖父约翰·昆西·亚当斯是第六任美国总统；他的父亲在南北战争期间担任美驻英大使。于哈佛毕业后，虽然他的政治前途一片坦荡，但他却急流勇退，专注学术，选择了一个历史旁观者的角色。他生活在第二次工业革命时期，作为一个前瞻的思想者，亨利·亚当斯精准地预言了科学技术的迅速发展带来的社会转型以及巨变，使他成为那个时代美国精神最好的阐述者。

内容简介

儿时的疾病，作为偏离常态的一种形式，本应具 有一定价值，但这种价 值不能简单地被归为自然选择意义上的适应或不适应 ，尤其是猩红热这种疾 病，会对男孩子产生很严重的影响，既有生理上的也 有心理上的，尽管那些 曾经患过猩红热的男孩也许一生都很困惑，想知道这 样的患病经历对于他们 日后的成功究竟起到了促进作用还是产生了消极影响 。不论怎样，年纪越大， 亨利．亚当斯越认为，从教育的角度看，那次患病经 历对他的一生产生了重 要影响。起初，这种影响只是生理上的。他比他的兄 弟们要矮两到三英寸， 身材矮小而瘦弱。他的性格和智力发育似乎也同样处 于这样一个相对弱势的 过程，他不擅长打架，相对男孩子应有的状态，他的 神经也过于敏感。随着 年龄的增长，这些弱势在他身上放大了。他养成了质 疑一切的习惯，甚至习 惯于质疑自己的判断，习惯于完全摒弃外界的论断， 倾向于认为所有问题都 无定论，除非是想干坏事，否则不会轻易付诸行动； 逃避责任，注重线条、 形式和品质，害怕倦怠的感觉，渴求友谊却反感社交 ——虽然所有这些都是 众所周知的新英格兰人的性格特质，绝不是个体特性 ，但在他这里，这些性 格特质似乎是由那次生病的经历促成的，即从全局上 看，就其目的而言，这 种性格变化究竟是病态的还是健康的，究竟是有益的 还是有害的，而亨利。亚 当斯从未能就此得出定论。兄弟们的个性是典型的， 而他却是个另类。 当然，在年幼的他看来，那次疾病对他没有丝毫 影响。他健康地成长， 坦然接受生活的现实，顺理成章地认可本地的社会准 则，并和同龄的其他男 孩子一样对多数的准则都欣然接受。他觉得自己很正 常，他的小伙伴们也这 样认为。他的身上如果真的有什么与众不同的特质， 那便是教育，而不是性 格，他的这种特质的形成，直接或间接地产生于和他 的名字一起继承下来的 18世纪的那些遗产。 他所受教育的氛围是具有殖民地特色的，具有几 近克伦威尔似的革命特 色，他似乎从他最伟大的祖母的家世开始便一直沉幔 在政治罪行的气氛中。 对事物的抗拒是主导新英格兰人天性的法则，这个男 孩子本能地抗拒审视外 部的世界。世世代代，他的前辈们一直把这个世界视 为要改造的事物，充满 了需要消灭的邪恶力量，而他们从未找到任何理由让 自己相信邪恶力量已经 被彻底消灭，认为自己依旧任重道远。那份责任不仅 意味着抗拒邪恶，还有 对邪恶的憎恨。虽然小男孩与生俱来便把所有的外力 视为仇敌，而且他们通 常会发现事实正是如此，但这位新英格兰人，无论儿 时还是成年以后，在与 障碍重重甚至形势恶劣的外界进行漫长斗争的过程中 ，竞逐渐爱上了仇恨的 快感，却少有真正的喜悦之情。 政治，作为一种实践，无论其信念是什么，一直 都是一种仇恨的体制化 组织，而马萨诸塞州的政治则如同那里的气候一样恶 劣。新英格兰最大的魅 力在于强烈的反差和极端的感性——严寒，让血液凝 固；炽热，让血液沸腾， 使得仇恨的快感时而成为一种娱乐消遣——如果没有 更好的仇恨对象，便仇 恨自己，但这种魅力是当之无愧的大地之子，而不是 祖先们种下的杂草。反 差之下产生的巨大张力是真切的，它构成了教育最强 大的动力。外界事物的 双重特性赋予生活以不同的价值观，严冬与盛夏，寒 冷与酷热，城市与乡村， 强制与自由，代表着两种生活思维模式，就好像大脑 的脑叶一样互相平衡。 城市意味着冬的幽禁，是学校、规则和纪律；笔直灰 暗的街道正中堆着六英 尺高的积雪，由于严寒，车轮碾过或形迹匆匆的人们 在马路上穿行时，路面 上的雪会发出吱吱嘎嘎的响声，而冰雪消融时，穿越 街道会变得很危险；还 有由叔叔、姑姑、堂兄表妹等组成的社交圈，他们希 望孩子们能够言行得体， 但通常很难如愿；最重要的是，冬天代表了逃离束缚 、寻求自由的渴望。城 市是约束、法律和统一，而仅仅七英里之遥的乡村却 是自由自在、丰富多彩、 肆意放纵的，仅感官上就有着无穷无尽的快乐，大自 然提供给孩子们这一切 却没有提出任何要求或索取回报，而男孩们并没有意 识到这一点，只顾呼吸 着快乐的气息。 虽然男孩都是野生动物，感觉异常丰富，但这个 新英格兰男孩却比生活 在气候温和地区的孩子们有着更多样的情感。他觉得 自己本性质朴无华，与 目然融为一体。对于亨利·亚当斯这个男孩来说，夏 天总是让人昏昏欲睡。 P14－P15