怪作家(从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙)(精)

作者简介

内容简介

十六岁的巴尔扎克又向门房下了一个订单。他想要更 多的咖啡，这种东西在勒皮特寄宿学校被禁止。但在全是 男生的寄宿学校，规则经常是用来被破坏的，尤其在一个 有头脑的校役想赚外快的时候。巴尔扎克叫门房帮他偷带 咖啡用的是赊账，债务使他最后不得不向暴怒的双亲坦白 自己的非法活动。这个叛逆的学生一定会觉得，惹这样的 麻烦值得。咖啡对他而言，不是一时的爱好，而将成为他 写作时永恒的伴侣。他习惯从夜里工作到白天，中间很少 休息，正是咖啡推动着他前进。 最早打算成为一个职业作家时，巴尔扎克二十岁。令 父亲失望的是，他选择了这条不合常规的路，而不是在法 律界任职。在做了几年低级法律文书后，巴尔扎克认为法 律程序令人沮丧。此外，他不想被单调乏味的日常工作束 缚。尽管巴尔扎克的父母持批评意见，他们还是愿意支持 儿子的抱负，前提是以两年为限。 带着稳定的生活补助，巴尔扎克得以搬进巴士底广场 附近的一个阁楼公寓。在这个新地方，不需要干正职，巴 尔扎克将全部时间都致力于写作。在这段时间，他继续发 展自己对咖啡的喜爱。实际上，除了咖啡，他几乎没什么 可用来招待来访者的。1819年10月，他写信给妹妹洛尔· 叙尔维尔，问她：“你什么时候来看我？你可以在我这里 烤火、喝咖啡、吃炒蛋，只是你得带一个盘子来。” 与此同时，巴尔扎克为他的新职业投入了巨大的热情 。一放下笔，他就到附近散步，寻找灵感。在一篇自传性 质的故事中，他回忆说：“我穿得像工人们那样褴褛，不 拘礼节，没有引起人们的怀疑。”在这篇故事里，他甚至 跟随行人，偷听他们的谈话。这些出行虽然很短，却还是 让作为叙述者的巴尔扎克，感觉自己是另一阶层的一分子 。他将这种经历形容为“就像一个醒着的人的梦”。 眼看两年期限就要到头，巴尔扎克只剩下几个月来完 成诗体悲剧《克伦威尔》，而他的名声，至少小范围内的 名声，就靠它了。巴尔扎克打算向家人和朋友朗读这部作 品，以证明自己作为作家的能力。所以他日以继夜地写。 1820年9月，他写信给叙尔维尔，谈到自己艰辛的努力。这 位有抱负的作者借助一个他了解甚深的东西，来解释他对 《克伦威尔》的情感。他写道：“我对待我可怜的悲剧， 就像对待咖啡渣。我预计自己将会从中萃取出什么，让我 获得独立。”他显然认为《克伦威尔》会使他走向成功。 巴尔扎克完成了这部作品，但从听众那里收到的评价，却 是一致认为很蹩脚。尽管如此，他不允许失败使自己泄气 。这个意志坚决的作者拿起咖啡壶旁的笔，继续写了起来 。 巴尔扎克深夜写作，也许开始是出于遇到最后期限的 实际需要。然而，巴尔扎克决定把这一做法变成常态。多 少年来，他养成了这样的习惯，夜里上床后几个小时就醒 。他的工作时间始于星光依然闪烁之时。当别人在睡觉， 他的想象力却在闪烁着火花。 1830年代，巴尔扎克经常从巴黎退隐到小城萨谢。在 这个宁静的环境里，没有了大城市的嘈杂，他能够集中精 力写作。他会待在让·德·马戈讷（朋友兼母亲的情人）