一张纸铺开的人类文明史

作者简介

埃利克·奥森纳为法兰西学院院士，其作品《殖民展览》获1988年龚古尔文学奖。著有《语法是一首温柔的歌》（2001）、《巴夫人》（2003）、《印度之旅》（2010）等作品。《一张纸铺开的人类文明史》是继《棉花国之旅》（2006）和《水的未来》（2008）之后，“世界化的精妙缩影”系列的第三部作品。

内容简介

布列塔尼的中国领土 普洛戈内克(法国) 根据我读书时的记忆，我们应该感激中国的四大 发明：**、罗盘、印刷术，还有就是纸。 因而，我的路应当从那里走起。 但据我所知，中国太辽阔了。 就像我们常常见到的某种悖论，对这些亚洲古物 *了解的人却在西方。或许是在执掌法兰西远东学院 多年以后，院长想要休养生息。 于是，在10月的一个下着雨的早晨，我来到普洛 戈内克教堂的后面，这座小城就坐落在坎佩尔和杜阿 尔纳纳(菲尼斯泰尔省南部)之间。 在半岛路上一座公证处的老屋中，一只黑猫和让 -皮埃尔·德勒热正在等我。 我希望德勒热先生别怪罪我，不过我**眼就发 现了我们两人外形上的某些相似之处，他这个学者和 我这个无知的人，同样是中等身材，戴副眼镜，有圆 圆的脑袋，还有相似的秃顶…… 那只动物和它的主人立刻就给我上起了课。 与我们一直以来所深信的相反，蔡伦，这位逝世 于公元121年的宫廷作坊的主管，并不是纸的发明者 。 考古学家在墓葬和嘹望塔中发现过*古老的纸， 有些甚至可以追溯到公元前2世纪。 可怜的蔡伦被时间的真相剥夺了这一荣耀！ “这些纸的先祖，我们了解它们的成分吗？” “是由捣碎的植物纤维做成的，主要是麻纤维。 也有用亚麻、竹子、桑树皮的。还有些……” 让-皮埃尔·德勒热笑了笑。 “还有些是用穿旧的衣服，甚至是用*烂的桃肉 ……但这都不是我要告诉你的，不能总是相信人的想 象。” 黑猫走过去，又走回来，就跟别的猫一样。它仿 佛也在侧耳倾听，就像是学监在检查老师的教学。 “我们知道*早的纸产于中国的什么地区吗？” “或许全国到处都有。虽然现今的发现都集中在 北部，在塔克拉玛干沙漠和戈壁边上，沿着丝绸之路 一带，但这是因为那里的气候干燥。纸并不脆弱，它 几乎能抵抗一切。它只有一个敌人：潮湿。” 从儿时起，我就梦想着有**能踏上这条**的 丝绸之路。 纸会不会为我送上这份礼物？ 让-皮埃尔·德勒热继续他的讲课： …丝’这个字由两部分组成，是两个单股绞丝。 “‘纸’这个字也是由两部分组成：左边是绞丝 ，右边是表音的部分(氏)，它用来指示发音，我们才 不会混淆‘丝’和‘纸’。看看中文多有智慧：丝和 纸很像，不是吗？在纸出现前，人们在丝上书写。丝 是布料中***的，在全世界很多地方，人们都在制 造丝质衣服，在上面涂上油。本质上，纸就是*低微 的丝。” 我拿出自己的本子记录着，就像是好学生在疯狂 地记笔记。 “你要是知道右边这个‘氏’字还有一个意思， 或许会*好奇，它的意思是‘姓氏’。很有趣吧，想 想我们说到‘没有纸’，也就是‘没有身份证件’的 人(非法移民)？” 现在，我们来到了这位学者的办公室：在二楼的 这间大房间里，四周书架上排满了书，处处充满了会 意的文字，很少有书脊上是我们熟悉而珍爱的字母。 猫看着我，充满怀疑，不确信我是不是当得起如 此荣耀的邀请。 让-皮埃尔·德勒热打开了一个纸箱，给我看他 收到的礼物，那些十分古老的纸片大部分都很粗糙， 来自亚洲各地：中国、朝鲜半岛、*本、印度、越南 。通过窗外透进的光线，能看到些许无法分辨的物质 ，还有长长的完整纤维，就像是一大堆化石。 我羞怯地又回到自己的梦中，回到对丝绸之路的 憧憬中。 让-皮埃尔·德勒热从他的珍藏中抬起头。 “你应该联系一位研究汉学的同事，她叫卡特琳 ·戴思博。她是研究中匡l思想文献方面的专家，研 究的是洞中图书馆的文献。” 洞中图书馆？我喜出望外，想要有*多的了解。 “哦，她会亲自告诉你，如果她愿意的话。我知 道她在筹备一次旅行，或许她会愿意带你做旅伴。” 我告别了蹒跚的学者和他的猫，又回到普洛戈内 克城，名叫“圣蜡节”的薄饼店就在公证处老屋对面 。我感觉自己有些眩晕，仿佛是穿过了一连串布满镜 子的房间。 我的调查充满各式各样的回响、即视感、寓意和 比喻。P3-5