吃的故事/小耕读记

作者简介

内容简介

黄油烙饼 文／汪曾祺 萧胜跟着爸爸到口外去。 萧胜满七岁，进八岁了。他这些年一直跟着奶奶过。 他爸爸的工作一直不固定。一会儿修水库啦，一会儿大炼 钢铁啦。他妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡，说是冷 清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。他在家乡吃了 好些萝卜白菜，小米面饼子，玉米面饼子，长高了。 奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料 子给他接衣裳，接褂子，接裤子，接棉袄，接棉裤。他的 衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净 的。奶奶还给他做鞋。自己打袼褙，剪样子，纳底子，自 己绱。奶奶老是说：“你的脚上有牙，有嘴？”“你的脚 是铁打的！”再就是给他做吃的。小米面饼子，玉米面饼 子，萝卜白菜，炒*蛋，熬小鱼。他整天在外面玩。奶奶 把饭做得了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧——” 后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去，从食堂 里打饭回来吃。真不赖！白面馒头，大烙饼，卤虾酱炒豆 *，焖茄子，猪头肉！食堂的大师傅穿着白衣服，戴着白 帽子，在蒸笼的白蒙蒙的热气中晃来晃去，拿铲子敲着锅 边，还大声嚷叫。人也胖了，猪也肥了。真不赖！ 后来就不行了。还是小米面饼子，玉米面饼子。 后来小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出 的渣子，拉嗓子。人也瘦了，猪也瘦了。往年，撵个猪可 费劲儿哪。今年，一伸手就把猪后腿攥住了。挺大一个克 郎，一挤它，咕咚就倒了。掺假的饼子不好吃，可是萧胜 还是吃得挺香。他饿。奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来 ，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。 奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天 都犯。白天还好，晚上难熬。萧胜躺在炕上，听奶奶喝喽 喝喽地喘。睡醒了，还听她喝喽喝喽。他想，奶奶喝喽了 **。可是奶奶还是喝喽着起来了，喝喽着给他到食堂去 打早饭，打掺了假的小米饼子，玉米饼子。 爸爸去年冬天回来看过奶奶。他每年回来，都是冬天 。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸 爸说，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黄油 是“走后门”搞来的。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很“营 养”，叫奶奶抹饼子吃。土豆，奶奶借锅来蒸了，煮了， 放在灶火里烤了，给萧胜吃了。口蘑过年时打了一次卤。 黄油，奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧。这么贵重的东西 ！”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了，可是一 直没有吃。奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布 擦擦。黄油是个啥东西？牛奶炼的？隔着玻璃，看得见它 的颜色是嫩黄嫩黄的。去年小三家生了小四，他看见小三 他妈给小四用松花粉扑痱子。黄油的颜色就像松花粉。油 汪汪的，很好看。奶奶说，这是能吃的。萧胜不想吃。他 没有吃过，不馋。 奶奶的身体越来越不好。她从前从食掌打回饼子，能 一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会 儿。奶奶跟上了年纪的爷爷、奶奶们说：“只怕是过得了