天堂旅行团

作者简介

内容简介

1 老城南的桂花开了，燕 子巷的饭馆倒了。叶子无休 止地下坠，风结不出果子， 我从这天开始一无所有。 小巷的石砖已经一个多 世纪，巷子里数代人生老病 死。 每年桂花都开，墙角探 向月亮的那株淡黄，曾经是 我奔波的坐标。幼时母亲摘 下花来，和着蜂蜜和糯米， 酿一壶甜酒。除夕打烊收摊 ，她喝一杯，我舔一口，这 年就过去了。 回忆起来，舔的一小口 ，是我经历过为数不多的甜 。 生活对我而言，从起点 就破碎不堪。母亲离婚后， 依靠一间小饭馆，抚养我长 大。她每天四点起床，买货 备菜，独自操持，二十多年 从未停歇，直到无力维系， 交到我手中。 今夜我关上玻璃门，先 把煤气灶擦了一遍，收拾出 角落的碎蛋壳和烂叶子，接 着用小苏打兑热水，抹净桌 上残存的油污水渍。 目光所及之处，如同往 昔。 走出家门，回头望望， 二楼窗后一盏幽暗的小灯， 母亲会照常四点睡醒，早餐 我放她床头了，再等等，将 有人来把她接走。 深夜街上行人寥寥，少 数店铺开着灯，还传出低低 的笑声。有什么开心的，多 收了三五斗，也撑不过七八 天。 我走到墙边，启动面包 车。前年买的车，平时运货 拖菜送外卖，而今夜，我打 算用它制造一出意外。 雨下个不停，小巷彻底 寂静。我掐灭了香烟，开出 燕子巷。水泊倒映楼宇，车 轮一片片碾过去，霓虹碎裂 ，又被波纹缝合。 我想再走一遍这座逼迫 我弯腰生活的城市。高架穿 行，脑海里响起大学读过的 一篇祷告：请赐予我平静， 去接受我无法改变的。请赐 予我勇气，去改变我能改变 的。请赐予我智慧，分辨这 两者的区别。 我既不平静，也没勇气 ，更加缺乏智慧。所以，不 再祈祷。 回到燕子巷口，我狠狠 一脚油门，面包车撞上电线 杆。 思考这么久，整座城市 别的不好撞，估计都赔不起 ，电线杆还行，上次一辆卡 车侧翻，就是被它顶住的。 冲击是瞬间的事，而我 经常想象这一刻，脑海模拟 过各种受伤的情形，这次全 部实现了。左脚钻心地疼， 额头满是鲜血，手抖得拿不 稳手机。 “喂，110吗？我出车祸 了，在燕子巷，人受伤了… …救护车不用来，我自己能 去医院……对，我自己去， 就想问一下，我这个报警， 你们那儿有记录吗？对对对 ，记录这次车祸的真实性… …不能等你们来啊，血流满 面，我得赶紧去医院……行 ，你们去城南医院做笔录… …” 挂掉手机，用纸巾捂着 额头，我尝试发动面包车。 发动机喷了几口白烟，车身 也不知道哪儿裂了，发出嘎 吱嘎吱的声音，艰难启程。 到了医院，急诊室一阵 折腾，脑门缠好绷带，小腿 没有骨折，脚踝扭伤，在我 的强烈要求下，上了夹板。 其间警察真的来了，主 要怀疑我酒驾，却什么都没 发现。警察反复盘问，我说 我是肇事者，也是受害者， 我不向自己索取赔偿，也不 为自己承担责任，而你当场 销案，咱们三方就这么算了 吧。 去卫生间洗了把脸，绷 带渗出血迹，对镜子左右看 看，觉得足够憔悴，但还欠 缺点震人心魄的悲凉。 在林艺赶来前，我找医 生做点准备工作。 我跳着脚走进诊室。“医 生，病历能不能写严重点， 比如该病人心理状态非常扭 曲，抑郁，黑暗，有自杀倾 向，如果不多加爱护，可能 会对社会造成不良影响。” 医生认真回答：“哥，我 是骨科的。” 我说：“行吧，骨折也够 用了。” 医生说：“你这当场能下 地，骨什么折。” 我说：“帮帮忙，我住一 天院，就一天。” 医生停下敲击键盘的手 ，狐疑地看过来。“你想干 什么？” 我说：“老婆离家出走， 我看她会不会来。” 医生沉默一会儿，叹口 气：“病床这几天不紧张， 给你三天吧，多点希望。” 扶墙穿过走廊，推开楼 道间的门，侧身挤进去，门 砰的一声关上。 首先给林艺发了条微信 消息，告诉她我出事了，意 外事故，车祸，我伤势严重 ，希望她能来简单探望。 这个点她还没起床，看 到以后也不一定回复，所以 我又把医院地址和病房号详 细写给了她。 窗外泛起鱼肚白。 林艺是我的妻子，十三 个月间只见过一次，短短五 分钟。她每月发条微信消息 ，内容固定，那几个字次次 相同。可这回，我有必须见 面的理由。 P2-6 1、暌违三年：继《全世界》《云边》之后，2021全新长篇力作。 2、写给每一个生活中的小人物：即便人生充满了失意、失落、失败，总还会有属于你的光，循着迢迢黑暗之路找到你。 3、特色装帧：多幅手绘原创概念插图，附赠特别旅行主题地图折页。 4、惊喜彩蛋：张嘉佳作词的新书同名主题曲，带你别样感受。 5、希望这本书能照亮那些在黑夜中走路的人，这世界不停开花，我想放进你心里一朵。