我不属于他们

作者简介

内容简介

结果原来所谓的乡间只是个笑话。 好吧，就某方面来说，这里的确是乡下。校地 上只有阿灵赫斯特巍然独立，四周农田环绕，方圆 二十英里内没有一寸闲置的荒地。草地上牛匹成群 ，但都是那种愚蠢丑陋，长得像玩具一样的乳牛， 而非我们以前放假时会看到的真正棕牛（今天好吗 ，棕牛们？但这些乳牛根本无法沟通）。它们在草 地上无所事事地闲晃，等挤奶时间到了，便乖乖排 队进入农场。今天下午，学校让我自己四处看看， 熟悉环境，我就是在这时候发现乳牛蠢得要命。“ 大蠢牛”，我以前就知道这个形容词，但直到今天 才体会到它有多贴切。 我来自威尔士谷地，那儿被称作“谷镇”不是 没有原因的。由冰川刻蚀而出的山谷狭窄陡峭，谷 底崎岖嶙峋，没有太多平地。全威尔士都是这种山 谷，大部分的谷地内都自有一间教堂和数座农场， 容纳约有一千名左右的居民，这是仅凭当地自然资 源能够维持的人口数量。而我们的山谷——西农山 谷——如同它周遭的邻居，拥有约超过一万名的居 民，全都住在维多利亚式的连栋住宅内，房舍如葡 萄般沿着山坡攀爬而上，一排接着一排，盖得密密 麻麻，屋与屋之间勉强保有晾晒衣物的空间。不仅 房舍鳞次栉比，居民也同样人满为患，与城市无异 ；不，比城市更糟，只是它并非一座城市。不过村 镇之外便是一大片广袤无边的旷野，即便包围在建 筑之中，只要抬起眼，依旧随时可见雄伟壮阔的自 然景致。 “举目眺望群山，你的帮助从何而来”——这 句圣诗对我来说向来不言自明。美丽的山峦青葱蓊 郁，绿树繁盛，羊只成群，无论何时仰望，它们永 远都在那里。这些山都是无主的野林，意味着任何 人任何时候只要想去就可以去，不像学校周遭那些 围了篱笆的平坦农地。它们不属于任何人，每一座 山都是大家所共有的。即便山谷间也处处可见溪河 、树林与废墟。铁工厂一座座关闭，工业区一块块 荒没，遗迹内植被丛生，大自然再度回归，妖精们 迁移而至。我们期望在芬诺塞见到的景象其实成真 了，只是需要的时间比想象中久了些。 我们小时候很喜欢跑到废墟里玩，有时就我们 两人，有时和其他小朋友，有时和妖精。直到许久 之后，我们才明白那些废墟是什么。佛洛莉姑婆家 附近有间老旧的铁工厂，我们常去那里玩。其他小 孩也会去，我们有时候会和他们一起玩些好玩的游 戏，像是捉迷藏或你追我躲。那时候我还不懂得铁 工厂是什么，真要问的话，我会就字面上的意思推 测，回答说是专门给人打铁的地方，不过从来都没 有人追问过我就是了。对我而言，那儿就是一个地 方，一座堡垒。入秋后，那儿会开满夹竹桃与柳兰 ，我们会知道它过去曾是座铁工厂才怪。 我们常去的林间废墟大多没有名字，有可能是