背影匆匆

作者简介

朱自清(1898-1948)，原名朱自华，字佩弦，号秋实，原籍浙江绍兴，生于江苏东海。中国现代著名作家、学者、教育家、批评家。曾任清华大学中文系教授、系主任。 朱自清的散文素朴缜密、隽永深刻、沉郁顿挫，以语言洗练、文笔清丽、思想沉厚著称，极富真情实感和感染力，他的散文作品可以分为三类：一是家庭小品，如《背影》《给亡妇》等；二是海外游记，如《欧游杂记》《伦敦杂记》；三是写景美文，如《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《春》等。

内容简介

“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他 在启新吃饭；他很不高兴的样子。” “这又为什么呢?” “他觉得中国没有他做事的地方。” “他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧?” “不但没有钱，他们说他是疯子!” “疯子!” 我们默然相对，暂时无话可说。 我想起第一回认识w的名字，是在《新生》杂志 上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生 》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心 理学的书读得真多；P大学图书馆里所有的，他都读 了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书 的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上； 他正和朋友走着。有人告诉我，这就是w了。微曲的 背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以 后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回 我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他 逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远 的惭愧和感谢留在我心里。 我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他 说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人 ；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚 大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知 道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇 好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英 国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随 便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》 一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说 要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人 生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著 名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了 一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现 在，还不曾见过他。 他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没 有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟 了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日 报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过 他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能 忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活 的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又 很热很热的。这就是W了。 P也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住 了些日子。w是常常见着的。他回国后，有一个热天 ，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说w在研究行 为派的心理学。他几乎终日在实验室里：他解剖过 许多老鼠，研究它们的行为。P说自己本来也愿意学 心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便 战战的放不下去了。因此只好改行。而w是“奏刀鼯 然”，“踌躇满志”，P觉得那是不可及的。P又说w